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Introduzione
Le riflessioni contenute in questo libro non intendono ovvia-
mente esaurire una tematica vasta e complessa come quella
che si dispiega di fronte al nostro sguardo non appena le no-
zioni di religione e modernità vengano evocate assieme. A-
vendo scelto di non seguire una via sistematica, che avrebbe
comunque costretto a una quantità di riferimenti difficilmente
padroneggiabile, mi sono proposto il compito di scegliere
quattro scene filosofiche che hanno, almeno ai miei occhi, il
carattere dell’esemplarità. La prima scena è in qualche modo
canonica: si tratta dell’annuncio nietzschiano della morte di
dio. L’ipotesi che guida l’interpretazione del famoso afori-
sma contenuto nella Gaia scienza rimanda, implicitamente, a
un’ipotesi interpretativa più generale, secondo la quale il pen-
siero di Nietzsche nel suo complesso sarebbe dotato di una
valenza in qualche modo religiosa. Una scelta del genere non
può non apparire pericolosa: l’amore per l’affabulazione che
Nietzsche ha sempre mostrato nei suoi scritti ci dovrebbe in-
fatti impedire di prendere troppo sul serio il suo zelo missio-
nario. Ma se si parte dall’ipotesi che il nichilismo sia qualcosa
di più che una semplice posizione filosofica, se cioè si è di-
sposti a vedere nel legame tra vita e pensiero la vera posta in
gioco della riflessione portata avanti da Nietzsche, allora quel-
l’invito a “divenire dèi”, che Nietzsche fa seguire all’annun-
cio della morte di dio, va preso davvero sul serio.
L’ipotesi da cui muovo è che il gesto nietzschiano acquisti
piena intelligibilità solo se lo si interpreta come compimen-
to di una rivoluzione che è avvenuta alle soglie della moder-
nità, ovvero come compimento di quel mutamento nel modo
di concepire la questione della fondazione che si attua nel
testo cartesiano. È con Cartesio infatti che il soggetto della
scienza si fa carico, per la prima volta, del peso della fonda-
zione – una fondazione che, prima, nel concetto di dio e del-
la sua infinità trovava il suo punto di partenza argomentati-
vo. Ma, mentre le conseguenze della rottura compiuta da
Cartesio ha trovato immediati riscontri sul piano strettamen-
te filosofico-epistemico, è solo con Nietzsche che il signifi-
cato di tale rottura acquista una visibilità, una cogenza, una
rilevanza anche in una sfera che potremmo definire esisten-
ziale. Che non ci sia più fondazione ultima: questo annuncia
il soggetto cartesiano, il quale può sostenere il peso del pro-
cesso fondativo facendo ricorso solo alle risorse dell’episte-
me – in particolare di quell’episteme matematica che trova
nel pensiero dell’infinito il suo punto di partenza più solido.
Che non ci sia fondazione ultima nemmeno sul piano esi-
stenziale, sul piano cioè in cui a porsi in primo piano sono le
domande sul senso della vita, questo resta però solo implici-
to nel testo cartesiano: per tutto il tempo in cui la morale
provvisoria può ritenersi valida, non ha senso insistere con
domande che potrebbero mettere in crisi l’assetto istituzio-
nale della sfera religiosa. Seguendo un’intuizione di Lacan,
si può allora dire che la tesi della morte di dio, che la rivolu-
zione moderna porta con sé nel suo momento aurorale, resta
relegata nell’inconscio. Mostrare che Nietzsche svela que-
sta sorta di scena primaria del moderno, inteso come capaci-
tà di sopportare il peso della mancanza di una fondazione ul-
tima, ecco in sintesi il percorso entro cui si snodano le rifles-
sioni contenute nel primo capitolo.
A questa scena, che ha un valore eminentemente introdutti-
vo, ne segue un’altra, legata al nome di Derrida. Nel tentati-
vo di far emergere il problematico rapporto che lega Derrida
all’ebraismo, nel secondo capitolo viene interrogata la va-
lenza religiosa dell’etica legata alla decostruzione. Tema
centrale è la giustizia, che Derrida intende come dispiega-
mento dell’impossibile. Non si dà giustizia se non come do-
no, se non come apertura verso un’alterità che va pensata in
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tutta la sua radicalità, cioè come istanza inassimilabile al
medesimo. Ma precisamente un dono del genere, compiuto
senza l’attesa di alcuna contropartita, risulta impossibile: un
ritorno al soggetto, una sorta di rinculo verso il luogo pro-
prio, non può non accompagnare ogni donazione. Tuttavia,
la necessità di pensare la giustizia come dono senza scam-
bio, al di fuori di ogni legge chiamata ad attutire l’eccesso di
una esposizione totale all’altro, si presenta come ineludibi-
le. Questa idea paradossale di giustizia, che sta al centro del-
le riflessioni di Derrida, permette di pensare in modo nuovo
la nozione di soggetto: il luogo che la soggettività abita, pri-
ma ancora di ogni assunzione cosciente di responsabilità, è
un luogo ove ogni padronanza viene meno, ove si sperimen-
ta, necessariamente, uno spossessamento del sé. Questo per-
ché l’alterità a cui il gesto etico si riferisce non si colloca
all’esterno della soggettività, ma si installa all’interno di
una dinamica differenziale entro cui è già sempre catturato
lo stesso soggetto. Porre al centro della riflessione questa di-
namica differenziale significa allora per Derrida trasforma-
re la stessa scrittura filosofica in esercizio di smobilitazione
delle categorie filosofiche tradizionali che, mosse dal desi-
derio di giungere con troppa precipitazione a una fissazione
concettuale definitiva, si espongono perennemente alla ten-
tazione di bloccare uno dei due poli della differenza. Una
soggettività pensata come libera dal peso della propria iden-
tità, della propria appartenenza a una tradizione (una sog-
gettività, potremmo dire, priva di ancoraggio nella storia),
difficilmente tornerebbe utile per articolare un pensiero del-
l’ospitalità. In tal caso, infatti, si avrebbe solo l’illusione di
un’accoglienza pacifica e aconflittuale, in quanto la cattura
che il soggetto compie nei confronti dell’altro, inglobandolo
nelle proprie categorie, avverrebbe senza filtri e senza me-
diazioni. Per contro, un discorso tutto curvato verso i pro-
cessi di costituzione dell’alterità, verso le forme che l’alte-
rità assume di volta in volta all’interno di una teleologia in
cui il soggetto del discorso vede riflessa la propria capacità
di aprirsi al novum e all’impensato, rischia di occultare il
fatto che ogni discorso sull’altro ha un senso se e solo se si è
disposti a vedere nell’altro il tutt’altro, ovvero non il rappre-
sentante di ciò che il soggetto non padroneggia e di cui non
può appropriarsi, ma il luogo stesso dell’evento, dell’acca-
dere spaesante.
La decostruzione, in questa prospettiva, funziona come una
terapia del discorso filosofico, in quanto grazie alla deco-
struzione ci si impegna, da un lato, a stanare, ogniqualvolta
essa affiori, quella ineludibile vocazione della concettualità
filosofica a fissare l’alterità dell’altro (o, che è lo stesso,
l’eventualità dell’evento); d’altro lato, grazie alla decostru-
zione ci si impegna a mostrare la necessità storica di tali fis-
sazioni. Di conseguenza, mi pare lecito affermare che la de-
costruzione è etica, non nel senso che ci serve da premessa
per l’edificazione di sistemi etici coerenti e fondati, in cui
viene esposta una teoria della giustizia, ma nel senso che il
suo dispiegarsi, come pratica discorsiva, contiene già un ap-
pello alla giustizia, un’apertura verso quell’impensato che
sta fuori dal testo filosofico e che impegna la filosofia a farsi
responsabilità verso il mondo della vita. Ma c’è di più. Nel-
l’interpretazione del pensiero di Derrida proposta nel secon-
do capitolo si cerca di mostrare che l’etica implicata nella
pratica decostruttiva pone in essere un peculiare rapporto
con la sfera religiosa. E torniamo così alla scena dell’uomo
folle che annuncia la morte di dio. Se da un lato abbiamo ap-
preso che l’orizzonte infondato entro cui si muove il sogget-
to moderno risulta infondato perché non vi è più alcuna
istanza teologica capace di garantirne la fondazione, d’altro
lato siamo divenuti consapevoli del fatto che porsi nella pro-
spettiva dischiusa dalla morte di dio e accogliere l’appello
di Nietzsche a “divenire dèi a nostra volta” non può affatto
significare un’assolutizzazione della soggettività. Di conse-
guenza, il nichilismo, correttamente inteso, è accettazione
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della finitezza. E questa apertura verso la finitezza implica
anche una messa tra parentesi di ogni hybris giubilatoria,
che porterebbe a fare dell’uomo l’incontrastato padrone del
mondo. Se si accetta di muoversi a partire da queste premes-
se, allora non solo la centralità dell’etica, che sembrava spa-
rire con la morte di dio, ritorna prepotentemente in primo
piano, ma si fa anche chiaro che quest’etica della finitezza,
che accomuna tanto la posizione di Nietzsche quanto quella
di Derrida, acquisti una dimensione che non mi pare azzar-
dato definire religiosa. Certo, non si tratta qui di pensare a
una religiosità che faccia ricorso al mito. La comunità uma-
na, infatti, da un lato si presenta come il luogo dell’impos-
sibile, perché qualsivoglia mito di fondazione, convocato
sulla scena a giustificare la stabilità dell’ordine esistente, è
precisamente ciò che si tratta di decostruire, al fine di mo-
strare il legame che unisce violenza e ricorso a miti dell’o-
rigine. D’altro lato, però, è la stessa impossibilità di una co-
munione piena, inglobante, impossibilità con cui i moderni
imparano faticosamente a convivere, che convoca sulla sce-
na la giustizia, non come un tema filosofico tra altri, ma co-
me eccedenza rispetto al pensiero, come il non-ancora-pen-
sato del moderno. E proprio qui Derrida si rivela capace di
mostrare tutta la produttività della decostruzione allorché ri-
corda che di tale impensato non ci si potrà fare mai carico se
non mettendolo in relazione a quello strano incrocio delle
tre tradizioni abramitiche che chiamiamo Occidente. E ciò
non per etnocentrismo geofilosofico, non per compiacenza
verso la propria appartenenza all’ebraismo, ma per ragioni
squisitamente filosofiche, legate a quel peculiare destino
della filosofia trascendentale (da cui l’intero progetto della
decostruzione non è scindibile) che ne fa una delle cifre più
caratteristiche del moderno: alla propria localizzazione non
si sfugge, pena la riapparizione di quello spirito assoluto che
pretende di spiegare, ponendosi al di fuori della storia, cosa
sono l’appartenenza, l’identità, la tradizione. Coerente con
le proprie premesse di fondo, in virtù delle quali pensare è
sempre un pensare a partire dalla finitezza, si potrebbe dire
che Derrida ci invita a compiere un lungo e tortuoso viaggio
nella memoria degli incroci tra ebraismo, cristianesimo e
islam, nella persuasione che tale rammemorazione sia coe-
stensiva al luogo dell’etica. Se l’etica è responsabilità per al-
tri, se l’etica è apertura ospitale verso l’altro, allora l’etica
coincide con l’esercizio della memoria, giusta l’ipotesi se-
condo cui il luogo proprio, il luogo abitato dal soggetto, non
si lascia padroneggiare con un gesto capace di condurre
all’autotrasparenza. E chiamo tutto ciò “religione” perché il
gesto della decostruzione, così inteso, si costituisce sia co-
me pietas verso il mortuum, sia come apertura verso il no-
vum, verso il tutt’altro che deve venire, insomma verso la
messianicità di cui l’evento – ogni evento – è cifra.
Al capitolo su Derrida non poteva non seguirne uno su Lévi-
nas, un autore il cui pensiero intrattiene una stretta parentela
con quello di Derrida. Nessuno più di Lévinas, infatti, ha pre-
so sul serio la centralità dell’etica quale luogo dal quale far ri-
partire sia la riflessione sulla modernità come esito conclusi-
vo dell’Occidente, sia la riflessione sul senso globale della
pratica filosofica. Ma vi è, a tal proposito, una differenza ri-
spetto a Derrida che va subito messa in chiaro: in Lévinas
questa centralità viene posta immediatamente in relazione
con l’eredità ebraica, senza le esitazioni che, invece, si ri-
scontrano in Derrida, molto più cauto nell’identificare come
“ebraica” la provenienza di ciò che, oggi, muove il pensiero
che si interroga sulla questione dell’alterità. Ed è in rapporto
con le cautele espresse da Derrida che viene proposta una di-
samina degli effetti che ha sul pensiero un’operazione filoso-
fica come quella tentata da Lévinas. Fenomenologo sui gene-
ris, interessato più alle torsioni subite dalla nozione di sogget-
to nella fenomenologia che ai motivi, di ordine trascendenta-
le, che spinsero Husserl a compiere tale torsione, Lévinas an-
nuncia sin dalle prime opere una volontà di rottura con il pen-
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siero filosofico tradizionale. Se misurarsi con tale volontà di
rottura è necessario per prendere sul serio la centralità dell’e-
tica proposta da Lévinas, altrettanto necessario mi pare cerca-
re di comprendere la natura teologica delle affermazioni che
Lévinas immette nel proprio discorso. L’ipotesi di fondo che
viene dunque messa alla prova nel terzo capitolo può essere
riassunta nelle domande seguenti: Lévinas è davvero in grado
di controllare la provenienza teologica delle proprie tesi? La
filosofia prima ha davvero solo un rapporto marginale, casua-
le, metaforico con l’ebraismo, oppure la nozione di alterità su
cui si regge l’impianto di pensiero di Lévinas è impensabile
senza quell’insieme di esperienze religiose che, nella tradi-
zione ebraica a cui si riferisce Lévinas, marcano il luogo in
cui avviene l’incontro con altri? Nonostante i dinieghi dello
stesso Lévinas, il dio che viene accolto, in quanto concetto,
dalla mente finita dell’uomo (e permette così di pensare quel-
la relazione con l’alterità che costituisce il luogo dell’etica) è
un dio che deborda i limiti della pura concettualità. Presen-
tato come concetto, il dio di cui parla Lévinas porta con sé,
in realtà, i segni di un’esperienza che è qualificabile in pri-
mo luogo come religiosa. E questo non può non conferire al-
l’intero discorso di Lévinas dei tratti teologici, se con teolo-
gia intendiamo il tentativo di riflettere su ciò che si dà a ve-
dere, con forme di evidenza proprie, all’interno dell’espe-
rienza religiosa. Mostrare ciò indica, allora, che all’interno
del pensiero di Lévinas si lascia vedere una zona oscura, non
risolta, perché l’intenzione primaria del discorso di Lévinas
consiste sì nel voler scompaginare i confini di una filosofia
che ha obliterato la centralità della questione etica, ma senza
con questo uscire dai limiti della filosofia in quanto tale –
cioè in quanto discorso che, entro l’orizzonte dischiuso dal-
la modernità, ha consumato una volta per tutte la propria rot-
tura con ciò che il teologo non può non presupporre e che,
per il logos, si lascia ormai comprendere solo più come resi-
duo mitico.
Se non per risolvere, almeno per situare nel suo luogo pro-
prio quella che, a prima vista, appare come una contraddi-
zione insanabile nel pensiero di Lévinas, dobbiamo però es-
ser disposti a seguire le indicazioni che ci vengono fornite
dalla seconda delle due domande poste sopra. Se scopriamo
che in Lévinas resta irrisolto lo snodo in cui si articola il rap-
porto tra teologia e filosofia perché ipotizziamo la presenza
di una concettualità teologica non chiarita nella sua prove-
nienza, se scopriamo cioè che il rimando all’ebraismo vale
non come una semplice metafora, dobbiamo andare alla ri-
cerca di quale sia l’ebraismo a cui poter connettere l’espe-
rienza religiosa che il discorso di Lévinas presuppone. Nel-
l’ultima parte del terzo capitolo viene allora mostrato in che
modo la tradizione a cui appartiene Lévinas sia riconducibi-
le a un movimento di pensiero che ha il suo culmine nel pen-
siero di Hermann Cohen (e in particolare alle riflessioni del
Cohen più maturo, contenute nella Religione della ragione
dalle fonti dell’ebraismo); a partire da qui, cerco poi di spie-
gare come mai a Lévinas sia parso possibile far coesistere
l’istanza etica, che aspira a porsi come puramente filosofica,
con figure di pensiero che solo all’interno dell’ebraismo tro-
vano il proprio senso. Anche se l’accostamento con Cohen
può sembrare “filologicamente scorretto”, le ragioni teoreti-
che da cui muove la presente ricerca mi paiono giustificare
l’impresa. Procedendo in questa direzione, si scopre infatti
che il dio convocato sulla scena in cui si decide il rapporto
con altri non è lo stesso dio di cui Nietzsche annuncia la
morte. Ed è a questo livello che l’estraneità dell’elemento
teologico presente nel discorso levinassiano riceve una luce
inedita. Il dio di Cohen (come poi quello di Lévinas) non de-
ve sopportare il peso della fondazione, non aspira a farsi ga-
rante di un ordine cosmico, la cui stabilità è ciò in cui si ri-
flette la stabilità dell’ordine morale. Il dio con cui Nietzsche
si confronta, infatti, sta al di fuori della storia e proprio la
sua esteriorità lo rende capace di fondare l’ordine del reale.
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Il dio presente nei testi di autori come Cohen e Lévinas man-
tiene invece con l’umano impegnato a compiere la giustizia
un rapporto di immediatezza: l’esistenza del dio della Torah
e dei profeti non è, in tal senso, una questione che si debba
risolvere in sede ontologica, ma è una questione che trova
significato e intelligibilità solo all’interno della questione
che sorge quando l’uomo (ciascun uomo, nella concretezza
del suo esistere) si chiede cosa debba fare per compiere la
giustizia. Emerge così anche perché il dio con cui operano au-
tori come Cohen e Lévinas possa sottrarsi a quel processo di
storicizzazione del fatto religioso che caratterizza in maniera
peculiare il moderno. Mentre il dio di cui Nietzsche proclama
la morte non può che appartenere al passato, un passato di cui
solo le scienze storico-filologiche possono render conto, il
dio d’Israele aspira a presentarsi ancora come il dio vivente,
in quanto il mito che ne descrive le gesta viene interpretato
non come l’attore della fondazione, ma come il correlato di
ogni azione umana eticamente significativa.
L’aspetto del pensiero di autori come Cohen e Lévinas ap-
pena evidenziato induce a interpretare il rapporto tra la loro
riflessione sull’etica e il pensiero moderno come una rifor-
mulazione dell’antico conflitto tra Atene e Gerusalemme,
nel senso che nell’Atene moderna, caratterizzata in maniera
irrevocabile dal politeismo dei valori, lo spazio da concede-
re a un dio vivente può essere solo lo spazio privato, pena
l’invadenza della sfera pubblica da parte di un’istanza che
non può porsi, all’interno di quella sfera, come paritetica ri-
spetto a tutte le altre istanze di senso in essa operanti. Il che
mette in crisi la pretesa di far precedere dall’etica il luogo di
fondazione della polis – pretesa che, seppure in forme diver-
se, viene avanzata sia da Cohen che da Lévinas. Ma precisa-
mente qui, nell’estraneità del dio di Lévinas rispetto alla po-
lis moderna – estraneità alla quale, soprattutto alla fine del
capitolo, viene data da parte mia la massima enfasi – sta la
scommessa filosofica con cui Lévinas si impegna. E sta an-
che il carattere in qualche modo esemplare dell’opera di
questo autore, che non fa nulla, consapevolmente, per attuti-
re l’estraneità del suo pensiero rispetto alle correnti domi-
nanti del moderno. Esemplarità che mi pare, però, non vada
colta solo in direzione dell’estraneità. Esemplare, in Lévi-
nas, è anche il modo in cui il suo pensiero va a scavare sotto
la crosta del moderno in direzione di quello che, nel moder-
no, resta impensato: posto che il “divenire dèi” auspicato da
Nietzsche ancora non riguardi che un’infima parte degli abi-
tatori del moderno, che fare, nel frattempo, di Gerusalemme?
Ovvero: che fare dell’istanza di giustizia che comunque attra-
versa la polis? Se di queste domande viene riconosciuta la
crucialità che, a mio avviso, deve loro spettare, Lévinas allora
appare come un autore che, pur utilizzando un linguaggio in
nessun modo conciliabile con quello corrente nella filosofia,
pone questioni con cui la modernità deve confrontarsi, pena
l’ammissione del proprio fallimento in quanto proposta cul-
turale globale, capace cioè di veicolare, anche sul piano
simbolico, risposte valide su quel terreno in cui il rapporto
con altri si mescola alla sfera dell’esperienza religiosa.
Con il rischio che il moderno conduca a una bancarotta di
senso totale, inaccettabile sul piano dell’esperienza religio-
sa, si sono confrontati gli autori le cui posizioni vengono di-
scusse nell’ultimo capitolo di questo lavoro. Da una parte si
pongono quanti, in varia misura, vedono nell’ipotesi della
secolarizzazione il terreno all’interno del quale porre la que-
stione della religione dei moderni. Dall’altra si pone Hans
Blumenberg, che non solo ritiene insufficienti le risposte
fornite dall’ipotesi della secolarizzazione, ma ritiene possi-
bile fornire un’immagine del moderno inteso come espe-
rienza di autoaffermazione dell’individuo che possa riempi-
re di senso quello spazio che, prima dell’avvento della mo-
dernità, era stato occupato dalla problematica religiosa.
Per quel che riguarda la formulazione filosofica dell’ipotesi
della secolarizzazione, accanto a Löwith, che di quella for-
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mulazione è stato il primo responsabile, compare la figura di
un autore vivente, Gianni Vattimo. A quest’ultimo va il me-
rito di aver saputo trarre dalla nozione di secolarizzazione
non solo ciò che ci serve per spiegare la genesi del moderno,
ma anche ciò che ci serve, oggi, per impostare la questione
dell’esperienza religiosa in un orizzonte di senso determina-
to dal nichilismo. Grazie a un’originale rilettura della nozio-
ne teologica di kenosis, Vattimo fa coincidere il cristianesi-
mo con il luogo stesso della finitezza, con un gesto che in
qualche modo è teso a sottrarre la nozione di secolarizzazio-
ne alla teologia, che ne costituiva il terreno d’origine. È in-
fatti unicamente l’interpretazione filosofica della kenosis,
che dischiude il suo senso solo nell’epoca del nichilismo,
ciò che rende intelligibile il nesso tra finitezza ed esperienza
del senso di cui il cristianesimo sarebbe portatore.
Ma nel quarto capitolo vengono esaminate pure le tesi di
due autori che normalmente non vengono presi in conside-
razione quando si parla di secolarizzazione, ovvero Troel-
tsch e Overbeck. Questo perché il discorso sulla secolariz-
zazione nasce in stretto rapporto con la questione della stori-
cità (si può infatti percepire la modernità come indeboli-
mento del teologico solo se la modernità viene vissuta come
un’epoca che succede a un’altra epoca nella quale il teologi-
co era invece prevalente e predominante). Sia per Troeltsch
che per Overbeck il fatto che il cristianesimo non solo possa,
ma debba esser studiato dal punto di vista storico-religioso è
la cifra di una distanza: nell’epoca moderna il cristianesimo
può essere trattato come una religione tra altre, avendo ces-
sato di costituire il solo e principale presupposto dei discorsi
chiamati a definire il senso dell’identità individuale e collet-
tiva. Ma l’avvento della coscienza storica per Troeltsch non
può significare la totale sparizione del cristianesimo come
orizzonte di senso: l’uomo moderno, da un lato, non può
non fare i conti con la coscienza storica (che del moderno
costituisce la cifra più importante), e in questo senso dovrà
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riconoscere come nulla la pretesa avanzata dal cristianesimo
di porsi come religione assoluta; d’altro lato, il cristianesi-
mo, in quanto religione dell’interiorità e dello spirito, conti-
nua a presentarsi come la religione che meglio di altre può
offrire agli abitatori del moderno una cornice adeguata entro
la quale vivere l’esperienza religiosa. Dopo la relativizzazio-
ne del cristianesimo compiuta dalla coscienza storica, il cri-
stianesimo continua a mantenere insomma una indiscutibile
validità, che, per noi, è la validità più alta – dove “per noi” si-
gnifica «relativamente al punto di vista degli europei moder-
ni», punto di vista che non possiamo non assumere, pena la
negazione di quella coscienza storica che, dall’Aufklärung in
poi, è parte integrante della coscienza europea.
Che l’imporsi della coscienza storica costituisca la premessa
necessaria (da un punto di vista innanzi tutto sistematico) di
ciò che verrà pensato grazie al concetto di secolarizzazione,
lo si vede ancor meglio analizzando le tesi di Overbeck. A
partire dall’ipotesi secondo cui escatologia e cristianesimo
formano un’unità inscindibile, Overbeck proclama l’assoluta
inconciliabilità tra modernità e cristianesimo. A questa in-
conciliabilità Overbeck guarda senza troppa nostalgia per un
mondo perduto. Essere moderni comporta infatti anche un e-
lemento liberatorio: l’accettazione della finitezza, la consape-
volezza di non poter far più ricorso a consolazioni ultraterre-
ne, insomma la rinuncia a quel Geist che ancora in Troeltsch
gioca un ruolo così importante, sono tutti elementi che Over-
beck ci propone di accogliere con pacata serenità. Tuttavia,
proprio in un autore che sembra porsi “contro” il cristianesi-
mo, si trova il riconoscimento del fatto che il cristianesimo, se
non come religione, è destinato a sopravvivere come Kultur
anche entro l’orizzonte della modernità – una Kultur a cui
guardare con tanto maggiore rispetto quanto più si constata
che proprio da essa i moderni ricevono in eredità quell’invito
a meditare sulla morte e la finitezza che, per Overbeck, costi-
tuisce la forma suprema di saggezza.
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Che con secolarizzazione si intenda perdita del valore assolu-
to del cristianesimo, oppure che con tale nozione si intenda
attestare il risolversi del cristianesimo in eredità culturale, co-
munque c’è il rischio che la nozione di secolarizzazione vei-
coli la volontà di negare alla modernità la legittimità che que-
sta si è conquistata sul terreno storico in quanto svolta epoca-
le, capace non solo di pensare il novum, ma di porre se stessa
come novum assoluto. Questa la posizione di Blumenberg,
che nella rottura epocale introdotta dalla modernità ci invita a
vedere la sola via d’uscita dalla dipendenza del mondo – inte-
so sia come kosmos che come mondo storico – da ogni ipote-
ca teologica. Nell’ultima parte del quarto capitolo le tesi di
Blumenberg sulla modernità come autoaffermazione vengo-
no poi collocate nel più ampio contesto della riflessione di
questo autore sul mito, riflessione che rappresenta, a mio av-
viso, una delle più interessanti trattazioni filosofiche della
questione religiosa. Blumenberg non si unisce infatti al coro
di coloro che vedono nel trionfo della razionalità moderna la
sparizione delle problematiche (rilevanti innanzi tutto dal
punto di vista esistenziale) poste dal mito o dal dogma – un
atteggiamento, questo, che lascia inevasa la domanda sulla
costellazione entro la quale poter pensare la religione dei mo-
derni. Blumenberg ci propone di vedere nel mondo moderno
il luogo in cui la razionalità umana, proprio perché capace di
legittimare da sola la bontà delle proprie prestazioni, è anche
capace di riconoscere i propri limiti e di dialogare, quindi,
con l’istanza mitica, riconosciuta come componente essen-
ziale dello strumentario culturale con cui l’animale uomo af-
fronta la propria deficienza adattativa. Certo, all’interno della
modernità il mito è innanzi tutto ciò che va portato a termine,
ciò che va interpretato sino al punto in cui questo esaurisce le
possibilità di significazione di cui è capace, ma la massima
prestazione della razionalità non può consistere in una occu-
pazione totale degli spazi lasciati liberi dal mito. Se questa
occupazione avesse luogo, infatti, si otterrebbe solo una tra-
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sformazione della stessa razionalità in mito – e a quel punto
nulla potrebbe più proteggerci dall’invadenza, spesso violen-
ta, di miti e dogmi.
Ora, dal confronto tra la prospettiva di Blumenberg e quella
di chi ritiene ineludibile un riferimento alla cristianità per
comprendere la genesi del moderno dovrebbe apparire, in tut-
ta la sua complessità, la posta in gioco della questione susci-
tata da Nietzsche. Se Blumenberg è latore di una proposta più
radicale, perché maggiormente disposta a confrontarsi con
l’infondatezza, non facilmente eludibili risultano, però, le po-
sizioni di chi, partendo dall’ipotesi della secolarizzazione,
tiene conto del fatto che solo una minoranza infima di umani
è disposta a far proprio l’invito di Nietzsche. Da qui la propo-
sta, avanzata sommessamente alla fine del capitolo, di rico-
noscere che la questione posta dalla religione dei moderni
debba trovare una soluzione solo su un terreno che eccede i
riferimenti usuali del discorso filosofico. Non un puro atto del
pensiero, ma una costellazione antropologicamente determi-
nata risulta così la cornice entro cui porre la domanda circa la
possibilità che l’uomo moderno apprenda a maneggiare e a
riconoscere come adeguati i paradossi che scaturiscono dal
riconoscersi come divinità mortale.
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I
L’infinità di Cartesio
e il divenire inconscio di dio
1. Cartesio parricida mancato
Si potrebbe dire che gli incroci tra psicoanalisi e filosofia,
frequenti almeno a partire dagli anni Sessanta, abbiano pro-
vocato una sorta di normalizzazione del rapporto tra queste
due forme di sapere. Una normalizzazione che conduca a
una loro embricazione, però, mi pare poco auspicabile, poi-
ché l’estraneità del discorso psicoanalitico nei confronti di
quello filosofico non può cessare di essere un elemento di
disturbo nel contesto globale dei saperi che vanno sotto il
nome di “scienze umane”: la messa in scena dello spirito as-
soluto deve continuare a essere paragonata ai deliri di
Schreber1, così come la nozione di inconscio deve continua-
re ad apparire una contradictio in adjecto, o comunque qual-
cosa che non ha la dignità del concetto in senso filosofico.
Ne va del soggetto del sapere, il quale ha maggiori possibili-
tà di essere descritto con correttezza se lo si pone esattamen-
te nel mezzo della Spaltung che separa filosofia e psicoana-
lisi. In virtù del metodo inaugurato da Cartesio, che cifra la
solidità del discorso filosofico dei moderni, pur di arrivare
alla formazione di idee chiare e distinte si compiono gesti di
esclusione che alla fine mutilano il soggetto di alcune com-
ponenti fondamentali. Ed è il discorso dell’analisi ad aver
per primo indicato la gravità del danno che viene compiuto
affermando che l’unica preoccupazione del soggetto do-
vrebbe essere quella di cercare la verità con metodo, acribia
e buon ordine. D’altro canto, fissare i confini del vero non è
impresa facile: ragioni non disprezzabili, di ordine sia logi-
co che ontologico, hanno indotto i filosofi a rigettare al di
fuori del proprio discorso tutto ciò che non aiuta a raggiun-
gere il fine agognato, che consiste nel definire con chiarezza
i campi oggettuali di cui si parla. Insomma, è la complessità
degli statuti del soggetto (imprendibili, ambigui e financo
imprecisi) a richiedere forme di comunicazione oblique tra
filosofia e psicoanalisi: se vorrà dire il vero, la filosofia do-
vrà sempre presupporre l’inconsistenza della nozione di in-
conscio, mentre la psicoanalisi, se vorrà amplificare amical-
mente la voce del sintomo (la quale, beninteso, parla anche
per conto suo), dovrà fare i conti con gli statuti del vero, che
per definizione sottraggono se stessi ai maneggi di un sog-
getto desiderante.
A partire da tali premesse, vorrei ora porre la domanda se-
guente: che accade al soggetto della scienza quando questo
si interroga circa la questione dell’infinità? Come è noto, è
sviluppando tale interrogazione che Cartesio fa scaturire la
solidità di quel soggetto su cui si deve fondare l’intero edifi-
cio del sapere. Sfruttando le risorse dell’immaginazione,
che permette alla traccia empirica di trasformarsi in segno
vivente, imperituro prodotto dello spirito, Cartesio libera la
res cogitans da ogni condizionamento empirico e la immette
in un dominio discorsivo ove regnano solo entità eterne,
dunque entità ben più solide delle res extensae. Il gesto è a
suo modo canonico, ma stavolta succede qualcosa che ha il
valore di una rottura. Il soggetto cessa di essere ciò di cui si
parla, l’hypokeimenon o sostrato, per diventare la fonte del-
l’enunciazione, la sorgente di ciò di cui si parla. L’espres-
sione a parte subjecti non vuol dire più «a partire dalla cosa
stessa», ma vuol dire, dopo Cartesio, «a partire da colui che
parla». Spostamento colossale, la cui portata è stata ben rile-
vata, ovviamente, da tutta la storiografia filosofica. Sche-
matizzando, possiamo affermare che il cogito cartesiano «è
soggetto nei due sensi che sempre e formalmente al soggetto
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ineriscono: è soggetto perché fondamento fermo e immuta-
bile del reale; è, nel contempo, principio di inerenza, ossia
sostrato a cui si riferisce ogni predicazione. È elemento co-
stante di ciò che è variabile: il soggetto diventa coscienza,
sta alle idee come il soggetto proposizionale ai predicati, la
sostanza agli accidenti».2 Ora, tutto questo ha un’importan-
za non piccola anche in relazione al modo in cui religione e
modernità si rapportano l’una all’altra. L’intenzione che
muove le riflessioni del presente capitolo consiste nel mo-
strare come questo spostamento, essendo stato reso possibi-
le da un confronto con l’infinito, abbia comportato una pe-
culiare ricollocazione del divino in rapporto alla soggettivi-
tà. Ed è per questa ragione che non ho potuto fare a meno di
riferirmi, nel paragrafo di apertura, alla psicoanalisi: la ri-
collocazione dell’infinito rispetto al soggetto della scienza è
un aspetto della storia moderna dell’idea di soggetto che si
lascia cogliere e analizzare con maggiore profitto se si ac-
cetta di far interagire il discorso filosofico con quello anali-
tico, se cioè si è disposti a servirsi delle risorse messe a di-
sposizione dalla psicoanalisi per situarsi negli interstizi del
discorso messo in scena dalla filosofia. Spostando il fuoco
dell’attenzione dalla verità intesa come ciò che si dice di
qualcosa alla verità intesa come ciò che qualcuno dice su
qualcosa, la filosofia cartesiana costruisce le impalcature
del discorso metafisico sul quale il soggetto della scienza
edificherà il proprio sapere. Certo, questo sapere è caratte-
rizzabile in molti modi, ma mi pare non sia troppo azzardato
rinvenire la sua caratteristica principale nell’assenza di ogni
riferimento a un dio inteso come fondamento. E proprio a
questa caratteristica si può riferire la seguente osservazione
lacaniana: «(...) la vera formula dell’ateismo non è Dio è
morto (...) la vera formula dell’ateismo è che Dio è incon-
scio».3 Partendo da qui, vorrei mostrare, quasi amplificando
l’assunto lacaniano, come il cammino cartesiano verso il sa-
pere metta in gioco una risemantizzazione del rapporto uo-
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mo/dio in virtù della quale viene fatta saltare la subordina-
zione dell’uno all’altro termine che troviamo operante nel-
l’ambito della teologia medievale, per arrivare alla costru-
zione di una soggettività che, grazie a un gesto di autofonda-
zione, potrà aspirare a eguagliare quell’onnipotenza che pri-
ma era appannaggio esclusivo del dio. L’aspetto a mio avvi-
so più interessante di questo processo, che si gioca nelle pie-
ghe del testo cartesiano, è che la posta in gioco esplicita-
mente dichiarata sia il dominio dell’infinito, mentre la posi-
zione di una soggettività autofondantesi – ovvero non più
bisognosa di far ricorso al divino – viene espressa come se il
quadro teologico tradizionale potesse continuare a sussiste-
re indisturbato. Siamo di fronte a una manovra diversiva re-
sa necessaria dai tempi in cui Cartesio viveva, i quali erano
tali da sconsigliare ogni eccesso di audacia in campo teolo-
gico? Oppure la fedeltà di Cartesio alla religione tradiziona-
le era sincera, tanto più che i suoi sforzi andavano in direzio-
ne di una riforma del sapere scientifico e non di quello teolo-
gico? Per gli scopi che qui vengono perseguiti, simili do-
mande possono anche restare sullo sfondo.4 Più importante,
invece, mi pare essere il fatto che i teologoumena rinvenibili
entro il percorso testuale in cui si svolge la discussione
sull’infinito vengano investiti di un senso che poi finirà con
l’eccederli. In altre parole: i loci teologici del discorso carte-
siano rivestono un’importanza primaria non per quel che di-
cono attorno al dio del filosofo, ma per quel che lasciano in-
tendere della soggettività alla quale Cartesio dà voce e cor-
po attraverso la sua scrittura. Un eccesso di senso che solo
con l’avvento del nichilismo, ovvero l’epoca segnata dalla
morte di dio, cessa di operare nelle pieghe e negli interstizi
del discorso filosofico. In quest’ultimo contesto, a noi più
prossimo, la soggettività moderna si fa carico fino in fondo
della propria volontà di soppressione del divino inteso come
luogo di legittimazione del suo proprio operare, mettendo in
scena un parricidio in piena regola. Qui insomma appare
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uno scenario che si avrebbe torto a interpretare rinunciando
a servirsi di quegli spostamenti semantici che la psicoanalisi
rende possibili quando tenta di dare visibilità, in seno al pro-
prio discorso, a enti non esistenti, ma dotati di un peculiare
potere di significazione. L’autofondazione nichilistica del
soggetto, infatti, non fa altro che portare alla luce quel «di-
venire inconscio di Dio» che si consuma nel testo cartesia-
no. Svelare il senso del nichilismo, mostrare che al moderno
inerisce, sin dalla sua fondazione cartesiana, una deriva ra-
dicalmente antropocentrica, non può esaurirsi, però, in una
sorta di “presa di coscienza” dai toni giubilatori. Credere
che la questione si possa risolvere in questi termini signifi-
cherebbe fare dell’annuncio nietzschiano della morte di dio
il luogo di una nuova apocalissi. Prendere sul serio il sugge-
rimento secondo cui dio è divenuto inconscio comporta in-
vece la volontà di confrontarsi con una situazione in cui so-
no venuti meno i termini stessi del confronto tra una posi-
zione ateistica di tipo tradizionale e una posizione, altrettan-
to tradizionale, in cui l’affermazione dell’esistenza di dio e-
quivale a porre il dominio dell’esistente al riparo da un’on-
tologia della finitezza. Come si cercherà di mostrare nell’ul-
timo paragrafo, lo svelamento nichilistico del significato del
gesto cartesiano dovrebbe servire piuttosto a impostare la
questione del parricidio nei confronti del divino che caratte-
rizza la modernità nel senso di una presa d’atto del fatto che
il significante dio può ora prestarsi a molteplici semantizza-
zioni, ciascuna delle quali può trovare solo nel soggetto che
ne determina l’uso la propria capacità di produrre senso.
2. La posizione dell’infinito
Tra le principali caratteristiche di quella che, per comodità,
si è soliti chiamare “epoca cartesiana” vi è senz’altro il fatto
che, a partire dalle innovazioni introdotte da Cartesio, è sta-
to possibile pensare in modo nuovo e inedito la nozione di
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infinito  la lettera di Spinoza al Meyer sulla natura dell’in-
finito è datata infatti 20 aprile 16635, mentre le Meditationes
de prima philosophia, con tanto di obiezioni e risposte, ve-
dono la luce a Parigi nel 1641.6 Il soggetto della scienza, che
con Cartesio muove i suoi primi passi per poi divenire il solo
soggetto a cui far riferimento per porre il cominciamento del
sapere, acquista possesso del proprio terreno di manovra
proprio grazie a una sapiente modulazione del gioco tra fini-
tezza e infinità. Cominciamo a seguire il filo della strategia
argomentativa cartesiana. La finitezza del soggetto cono-
scente, da sempre topos irrinunciabile dell’argomentazione
filosofica, viene trattata da Cartesio con una certa ironia –
nel senso retorico del termine. Finito di fronte al proprio crea-
tore, al quale soltanto si può e si deve connettere l’idea del-
l’infinito, il soggetto conoscente chiede a chi lo sorpassa in
potenza di farsi garante della bontà di un percorso conosciti-
vo che non debba esser messo continuamente in pericolo da
una fastidiosa mancanza di certezze. Quest’ultima non può
che accompagnare ogni prestazione conoscitiva di quell’en-
te finito che è l’uomo e di conseguenza qualcuno che non sia
affetto dalla medesima finitezza dovrà fare in modo che il
lavoro del concetto giunga a buon fine. Mettendo in gioco le
risorse metodiche del dubbio, Cartesio entra in possesso
della certezza di sé e in tal modo compie il primo e più im-
portante passo in direzione dell’agognata meta, cioè la fon-
dazione di un sapere solido e indefettibile. Potrebbe fermar-
si qui? Certamente, ma c’è di mezzo un problema: il pieno
possesso di sé che il soggetto cartesiano acquisisce dopo
aver dubitato di tutto fuorché della propria esistenza è tale
da concernere un ente creato. Va dunque risolta la questione
del rapporto che questo ente intrattiene con il suo creatore.
A tale scopo Cartesio pensa bene di riprendere e di adattare
ai suoi scopi la dimostrazione dell’esistenza di dio legata al
nome di Anselmo d’Aosta (è Mersenne a tirar fuori l’ana-
logia tra la prova cartesiana e quella dell’abate di Bec), da
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Kant in poi nota come prova ontologica.7 Di primaria impor-
tanza, infatti, si rivela la dimostrabilità dell’esistenza di quel-
l’ente da cui ontologicamente dipende l’istanza grazie alla
quale si mette in moto il processo conoscitivo. L’ironia di
cui parlavo poc’anzi riposa sul fatto che l’argomentazione
cartesiana è strutturata in modo tale da far in realtà dipende-
re l’esistenza di dio da quella dell’ente che solo possiede il
privilegio dell’autocoscienza e che, in virtù di tale privile-
gio, è chiamato a condurre a termine il percorso della dimo-
strazione. Non che il dio cartesiano sia privo della facoltà di
conoscere se stesso in maniera diretta ed evidente, anzi. Ma
non è lì il punto: il dio cartesiano viene convocato sulla sce-
na per recitare una parte non scritta da lui. A Cartesio non
importa solo che a disporre della certezza sia un ente che
prima di tutto possa attestare con assoluta evidenza la pro-
pria esistenza. Parimenti decisivo è il fatto che questo stesso
ente possa essere identificato con l’uomo, cioè con l’ente fi-
nito chiamato a costruire l’impianto teorico grazie al quale
poter organizzare il sistema dei saperi.
Ma allora perché convocare la figura divina? A che scopo
farsi conferire da un’istanza superiore ciò che noi stessi le
abbiamo concesso di darci? La posta in gioco è la padronan-
za dell’infinità, cioè la possibilità di accedere liberamente a
un terreno fino a quel momento precluso all’homo viator.
Segno dell’illimitato inteso come pura potenza, il luogo
dell’infinito classico coincide con quello in cui il divino e-
sercita la sua padronanza. Acquistando un’autonomia con-
cettuale sempre più definita, l’infinito dell’età cartesiana –
che è ancora la nostra – non può voler dire più l’illimitatezza
del divenire temporale. Deve poter invece rispondere a quel-
l’esigenza di staticità che caratterizza i concetti di cui ci si
serve abitualmente per operare nel mondo degli enti mate-
matici. Cartesio non arriva fino al punto da darci una descri-
zione completa delle operazioni che si possono fare a partire
da esso, ma è senz’altro il primo a dirci che l’infinito possie-
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de un suo statuto, preciso e riconoscibile, nel mondo degli
enti di ragione. Entrando nel vivo della questione, vorrei e-
nunciare i tratti che caratterizzano l’infinità cartesiana, fer-
mo restando che questa caratterizzazione qui interessa solo
in funzione del discorso attraverso il quale Cartesio dà for-
ma alla propria idea di soggettività.8
Il perno dell’argomentazione cartesiana, come si è detto so-
pra, ruota attorno alla distinzione tra sostanza finita e so-
stanza infinita, introdotta nella Terza Meditazione  cioè
dopo che la certezza derivante dall’autocoscienza, è bene
notarlo, ha già saldamente occupato le proprie posizioni in
seno alla struttura argomentativa. Mentre la concepibilità
della sostanza finita non pone alcun problema, non lo stesso
si può dire della sostanza infinita. Essendo io stesso sostan-
za e avendo di conseguenza un accesso diretto a ciò che mi
caratterizza in quanto sostanza, non ho difficoltà a formare
in me l’idea della sostanzialità. L’idea della sostanza infini-
ta, invece, può essere attinta solo indirettamente, cioè solo a
condizione che un ente dotato dell’attributo dell’infinità ab-
bia immesso in me l’idea di una sostanza infinita. In virtù di
un simile argomento, Cartesio risolve la questione dell’esi-
stenza di dio. Con il nome di dio Cartesio intende una sostan-
za «infinita, eterna, immutabile, indipendente, onnisciente,
onnipotente»9, creatrice di tutto ciò che esiste. Questi attri-
buti della sostanza divina possiedono un’eminenza che ol-
trepassa le capacità formatrici dell’intelletto umano. Impen-
sabile a partire dall’esperienza che il cogito ha di sé, poiché
questa è esperienza di una finitezza, l’infinità divina deve
precedere l’orizzonte esperienziale del cogito stesso. Tale
precedenza, innanzi tutto di ordine logico, acquista subito
una valenza ontologica: la sostanza infinita, a partire dalla
quale si rende concepibile la pensabilità dell’infinito, deve
anche esistere. Il passaggio è centrale: poiché per Cartesio
l’infinità va pensata assieme alla sostanzialità, e poiché di
una sostanza si deve poter dire innanzi tutto che esiste, ecco
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che Cartesio non incontra alcuna difficoltà ad attribuire al-
l’infinito il carattere dell’esistenza.
Ma davvero siamo di fronte a una semplice confusione di lo-
gica e ontologia? Il testo cartesiano sembra in realtà assai
più articolato. Subito dopo aver affermato che io, sostanza
finita, non potrei avere l’idea di una sostanza infinita se
quest’ultima non si fosse premurata di mettere in me l’idea
di se stessa, Cartesio capovolge di colpo i termini della que-
stione. Sembra infatti chiaro che non tanto la precedenza on-
tologica della sostanza infinita sia qui di importanza capita-
le, quanto la capacità dimostrata dal soggetto di riconoscere
deduttivamente la precedenza logica dell’infinito. «Perché
come potrei conoscere che dubito, che desidero, cioè che mi
manca qualche cosa, e che non sono del tutto perfetto, se
non avessi in me nessuna idea di un essere più perfetto del
mio, dal cui paragone riconoscere i difetti della mia natu-
ra?».10 Insomma Cartesio è in grado di enunciare con suffi-
ciente chiarezza i contorni concettuali di un’infinità che co-
mincia ad acquisire una sua positività, e ciò indipendente-
mente dall’idea di sostanza. Ma se è così, allora l’infinito si
presenta innanzi tutto come un concetto logico, cioè come
uno strumento di cui la mente umana può disporre in piena
autonomia.
Diviene lecito affermare allora che qui la teologia viene ele-
gantemente messa da parte, anche se con cortesia estrema 
se non altro per non irritare quanti dalla supremazia del teo-
logico sul filosofico traevano la legittimazione del proprio
potere. L’idea dell’infinito possiede in modo peculiare i
tratti della chiarezza e della distinzione, «poiché tutto ciò
che il mio spirito concepisce chiaramente e distintamente di
reale e di vero, e che contiene in sé una qualche perfezione, è
racchiuso tutt’intero in quest’idea». E questo indipendente-
mente dal fatto che io sia in grado o meno di riempirla conte-
nutisticamente. In dio certo si trovano «un’infinità di cose
che non posso comprendere»11, ciò non di meno viene ga-
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rantito all’infinità uno statuto logico ben preciso: esiste una
regione formale, per dirla con un’espressione più vicina a
noi, nella quale è sensato, cioè non contraddittorio, colloca-
re l’infinito. Limitato come sono, non posso certo compren-
dere ciò che attraverso l’idea di infinito viene pensato. Ma
non è forse più importante il fatto che io possa comunque
concepire l’attualità dell’infinito, che io cioè sia in grado di
operare liberamente con tale concetto?
3. La dipendenza dell’infinito dal soggetto finito
Se in questa fase del nostro discorso l’obiettivo è quello di
evidenziare come, grazie a un sapiente intreccio tra ordine
logico e ordine ontoteologico, Cartesio riesca a produrre
un’infinità che è garantita solo dal soggetto che la pensa, è
bene lasciare ora il testo della Terza Meditazione per passa-
re alle risposte fornite da Cartesio alle obiezioni sollevate
dal teologo Caterus alle sue Meditationes. In tali risposte la
prova dell’esistenza di dio viene ripresa da un altro punto di
vista, volto a sottolineare non tanto la distinzione tra sostan-
za finita e sostanza infinita, quanto piuttosto il fatto che il
dio in questione è somma potenza.
In questo nuovo contesto Cartesio pone innanzi tutto una
chiara distinzione tra indefinito e infinito. Essendo l’infinito
ciò «in cui da tutte le parti non trovo limiti», solo dio è in tal
senso infinito. Le cose invece delle quali «non vedo fine, come
l’estensione degli spazi immaginari la moltitudine dei numeri,
la divisibilità delle parti della quantità, e altre cose simili, le
chiamo indefinite e non infinite, poiché non da tutte le parti
esse sono senza fine e senza limiti».12 Il testo prosegue svol-
gendo una serie di considerazioni sulla ratio formalis dell’infi-
nito, seguite da un confronto tra l’argomento adottato da Tom-
maso d’Aquino per provare l’esistenza di dio e l’argomento
svolto invece da Cartesio stesso nelle Meditationes.13 Su que-
st’ultimo punto vale la pena soffermarsi in modo più attento.
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Poiché il nome “dio” significa una cosa tale che nulla può
essere concepito di più grande, si è portati a concludere che
il solo concepire tale nome comporta il riferimento a qual-
cosa che esiste tanto nell’intelletto quanto di fatto. Un simile
argomento, dice Cartesio, è però erroneo. Dalla compren-
sione del significato di una parola, infatti, non si può conclu-
dere la verità di quanto quella parola afferma. Un passo
avanti può essere compiuto se si argomenta a partire dalla
connessione tra comprensione dell’essenza di una cosa ed
esistenza di quella stessa cosa. Poiché può essere affermato
con verità di una cosa ciò che noi comprendiamo come ap-
partenente alla natura o all’essenza di quella cosa, e poiché
può essere affermato che alla natura immutabile e perfetta di
dio appartiene l’esistenza, dopo aver con cura indagato
quanto vi è di peculiare nella natura divina, segue la verità
dell’assunto secondo cui dio esiste. Ma neppure tale argo-
mento è esente da difficoltà. Per Cartesio, infatti, nulla ci
permette di escludere che la nostra mente sia vittima di un
inganno allorché si interroga sull’essenza divina: quanto
pensiamo di attribuire a essa potrebbe benissimo essere il
frutto di una nostra invenzione. La soluzione va trovata in
un argomento che prenda le mosse dalla distinzione tra esi-
stenza possibile e necessaria. Mentre «l’esistenza possibile
è contenuta nel concetto o nell’idea di tutte le cose che noi
concepiamo chiaramente e distintamente»14, l’esistenza ne-
cessaria è contenuta nella sola idea di dio. Insomma: tutto
ciò che è, potrebbe anche non essere, mentre l’esistenza at-
tuale va sempre connessa a tutti gli altri attributi di dio, sic-
ché è lecito affermare che dio esiste necessariamente.
La dimostrazione di tale assunto è condotta contrapponendo
la perfezione di un corpo a quella di una cosa in generale. Se
di un corpo perfettissimo posso dire solo che può esistere, di
una cosa quale che sia, dotata di tutte le perfezioni pensabili
in modo unitario, posso invece pensare l’esistenza quale at-
tributo necessario. Considerando con attenzione tale cosa,
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infatti, non potremo non notare la sua potenza infinita. Ora,
ciò che è dotato di una potenza infinita, esiste per la sua pro-
pria forza (propria sua vi), e di conseguenza esiste realmen-
te. E un simile ente, che esiste in virtù della sua propria for-
za, non può che essere dio.
Sommamente potente e sommamente perfetto, sommamen-
te perfetto perché sommamente potente, il dio cartesiano
non può dunque non esistere. Ma è una virtù appartenente al
soggetto che tira le fila della dimostrazione ciò che permette
di far tornare tutti i conti. Infatti, «è manifestissimo, per la
luce naturale, che ciò che può esistere per la sua propria for-
za esiste sempre; e così noi conosceremo che l’esistenza ne-
cessaria è contenuta nell’idea di un essere sovranamente po-
tente, non per alcuna finzione dell’intelletto, ma perché ap-
partiene alla vera e immutabile natura di un tale essere di
esistere».15 È la luce del lumen naturale, che accompagna
sempre l’intelletto finito dell’uomo nel corso delle sue pre-
stazioni conoscitive, ciò che rende possibile il coglimento
evidente di quanto il soggetto conoscente potrà giudicare
vero o falso, rendendolo patrimonio stabile delle proprie co-
noscenze. Ancora una volta, cioè, si ha uno slittamento dalla
perfezione divina a quella del cogito.
A questo punto, non è senza importanza mettere in luce in
quale relazione si trovi il dio onnipotente di cui parla Carte-
sio con il dio onnipotente della tradizione scolastica. Carte-
sio intende servirsi dell’onnipotenza divina solo per portare
a termine la sua dimostrazione dell’esistenza di dio con suf-
ficiente rigore argomentativo e, soprattutto, senza dover ri-
correre all’argomento tratto dalla causalità universale. Pro-
prio in questo ambito della riflessione cartesiana si lascia
cogliere lo scarto sottile che separa il dio onnipotente degli
Scolastici da quello di cui si serve Cartesio nel suo discorso
sulla pensabilità dell’infinito.
Il punto da cui partire è il seguente: il dio cartesiano non in-
ganna. Tutta l’argomentazione contenuta nella Prima Medi-
30 / Giovanni Leghissa
tazione è volta a escludere che dio possa ingannare. Sarà
grazie alla supposizione che non dio, ma un genium aliquem
malignum possa ingannarmi che il soggetto cartesiano potrà
condurre a termine il percorso del dubbio iperbolico16, il
quale culminerà, nella Seconda Meditazione, con l’acquisi-
zione della certezza di sé in quanto res cogitans. Nel corso
delle Seconde Obiezioni, raccolte dal padre Mersenne dalla
bocca di diversi teologi e filosofi, si ricorda d’altra parte a
Cartesio che non pochi furono gli Auctores che sostennero
la tesi secondo cui dio può ingannare.17 Si tratta di un uni-
verso teologico e dottrinale all’epoca ancora assai noto. Di
esso, seppure in modo molto schematico, si dovrà ora dare
conto, al fine di rendere perspicua la novità introdotta da
Cartesio.
Al centro della questione si colloca la distinzione tra le azio-
ni compiute da dio de potentia absoluta e quelle compiute
de potentia ordinata. In particolare nei dibattiti della tarda
scolastica, nell’ambito delle scuole scotista e occamista, tale
discussione acquistò un peso notevole. Vediamo innanzi
tutto la posizione di Scoto. Per il Doctor Subtilis, tale distin-
zione descrive la possibilità che un agente razionale possie-
de di trascendere un dato ordine. Il dio cristiano, creatore
dell’ordine cosmico, ha la possibilità di scegliere se trasgre-
dire o meno l’ordine da lui stesso creato. Come il sovrano o
il papa ha la facoltà di scegliere se attenersi o meno alla lex
da lui stesso istituita, per esempio graziando un condannato,
così dio può, se lo vuole, agire al di fuori dell’ordo cosmico.
Si vede subito che la distinzione tra le due possibili forme di
intervento divino è per Scoto assai relativa: comunque dio
agisca, agirà bene, di conseguenza apparirà fuori dall’ordi-
nario l’azione compiuta de potentia absoluta solo se guarda-
ta con gli occhi della creatura. Ex parte Dei, invece, qualun-
que sconvolgimento dell’ordo cosmico risulterà comunque
previsto e preordinato.
Con Occam la distinzione si colloca su un piano diverso,
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ove assumono un’importanza decisiva due aspetti: da un la-
to la forte sottolineatura della contingentia mundi, dall’altro
il carattere assoluto della libertà divina rispetto alle proprie
creazioni. Per Occam la distinzione tra intervento de poten-
tia absoluta e quello de potentia ordinata serve non a indi-
care che dio possa agire ora in un modo ora in un altro, ma
serve a indicare che «Dio, al di là di ciò che ha previsto e de-
ciso, conserva la possibilità di scegliere altrimenti».18 Un
esempio può servire a rendere chiara la cosa: è assurdo af-
fermare che dio, se lo volesse, potrebbe far sì che Roma spa-
risca dalla faccia della terra, ma è del tutto conforme al pri-
mo articolo del credo (che recita: Credo in unum Deum pa-
trem omnipotentem) affermare che, se dio lo avesse voluto,
avrebbe potuto creare un mondo diverso, in cui Roma non
sarebbe mai stata creata. Evocare insomma la possibilità
dell’intervento de potentia absoluta serve a ribadire che
l’ordine delle cose, pur essendo questo e non un altro, avreb-
be potuto essere diverso, solo che dio lo avesse voluto. Ri-
sulta così evidente la differenza rispetto a Scoto: se per Sco-
to il dio cristiano può de facto (cioè de potentia absoluta) fa-
re cose che non può fare de iure (cioè de potentia ordinata),
per Occam la sfera dell’azione de potentia absoluta qualifi-
ca semplicemente il dominio del puro possibile, comunque
subordinato alla sfera nella quale, de facto, l’azione divina
si estrinseca, che è quella in cui dio ha agito, agisce e agirà
de potentia ordinata.
Per lungo tempo parve agli studiosi del pensiero medievale
che alcuni luoghi della riflessione di Occam in merito a que-
sta distinzione avessero portato, nelle discussioni successi-
ve, a spostarne il senso in direzione di uno scetticismo di
stampo quasi humeano. Si tratta di luoghi nei quali è in di-
scussione la conoscenza umana del non esistente. Per Oc-
cam dio potrebbe, se lo volesse, indurci a percepire una cosa
che non esiste. Ma non potrebbe forzare il nostro assenso,
potrebbe solamente sottoporre alla nostra facoltà intuitiva
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l’apparenza di un oggetto che in realtà non esiste. Anche in
questo caso, dunque, va rilevato l’utilizzo assai cauto e tra-
dizionale che Occam fa della distinzione – in altre parole,
non vi è alcun appiglio per poter dire che con Occam si apra-
no prospettive scettiche.19
Tornando al punto che ci interessa, si può ora dire che Carte-
sio si poneva all’interno di una tradizione nell’ambito della
quale la distinzione tra le due potentiae divine, quella ordi-
nata e quella assoluta, giocava un ruolo essenziale, aggiun-
gendo subito che la rottura da lui operata in seno a tale tradi-
zione è assai notevole. Con Cartesio, infatti, lo spettro di un
intervento divino de potentia absoluta viene completamente
esorcizzato: attraverso un’implicita radicalizzazione della
posizione che fu di Occam, Cartesio fa sparire ogni residuo
di quella che invece potremmo definire la linea scotista,
all’interno della quale una forte accentuazione dell’identità
tra volontà e intelletto avrebbe potuto lasciar pensare che, se
dio lo volesse, potrebbe ingannarci. Il dio di Cartesio, in-
somma, è simile in tutto e per tutto a un orologiaio che, una
volta compiuta la sua opera, lascia che il meccanismo da lui
creato continui a funzionare per conto suo. In questo senso
l’onnipotenza divina si trova spodestata, tant’è che Cartesio
non accenna nemmeno al fatto che, se dio lo volesse, avreb-
be potuto creare un mondo diverso rispetto a quello che ef-
fettivamente esiste. Se vi è contingenza del mondo, questa è
percepibile solo all’occhio addestrato del filosofo che ha
raggiunto la certezza superiore offerta dal cogito. Il dio on-
nipotente della scolastica non potrà più turbare i sonni di co-
lui che indaga le leggi della natura. Queste ultime, infatti,
non vanno studiate per saperne di più su colui che le ha isti-
tuite, ma sono tali da servire da specchio per una soggettivi-
tà che può riferirsi solo a se stessa al fine di poter stabilire le
basi della connexio rerum et idearum.
Se torniamo alle già citate risposte al teologo Caterus, dopo
questa breve disamina della rivisitazione cartesiana dell’on-
L’infinità di Cartesio e il divenire inconscio di dio / 33
nipotenza divina, si ha un’ulteriore conferma della linea in-
terpretativa qui tentata. Ribadendo i motivi che lo hanno
spinto, nella sua dimostrazione dell’esistenza di dio, a non
fare ricorso all’argomento tratto dalla causalità efficiente,
Cartesio scrive:
Ecco perché ho preferito appoggiare il mio ragionamento
sull’esistenza di me stesso, la quale non dipende da nessun
seguito di cause e mi è tanto nota che nulla può esserlo
maggiormente. (...) Il che io credo serva non poco a questo
riguardo, poiché così ho potuto meglio liberarmi dai pre-
giudizi, considerare ciò che detta la luce naturale, interro-
gare me stesso e tener per certo che niente può essere in
me, di cui io non abbia qualche conoscenza.20
È la certezza di sé acquisita dal cogito ciò che dunque sta più
a cuore a Cartesio. Fingendo un inganno da parte del genio
maligno, Cartesio acquista il potere di sospendere il proprio
giudizio e spalanca dinanzi a sé la complessità di un mondo
le cui leggi ordinatrici saranno tanto più vere quanto più
trarranno la legittimità del loro essere dalla certitudo che il
soggetto conoscente avrà di sé. Potere sommo, questo del
cogito, che finisce con l’equiparare il soggetto del sapere al
dio creatore che potrebbe anche agire diversamente da come
ha effettivamente agito. Per Cartesio, dunque, non sono in
gioco la libertà del soggetto divino, oppure la contingenza
delle leggi di natura. Decisivo è il fatto che la funzione della
sospensione introdotta dal dubbio conservi una forte analo-
gia strutturale con la funzione euristica ed epistemologica
rivestita nella teologia medievale dal discorso sulla potentia
dei absoluta: tanto nei confronti del dio dei teologi, quanto
rispetto al soggetto cartesiano si tratta di affermare la dipen-
denza del mondo dal potere di un’istanza giudicatrice che si
colloca al di fuori di esso. Perciò, dopo Cartesio, è del sog-
getto della scienza che si potrà dire, come di dio, che nulla
re indiget ad existendum.
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4. L’immaginazione e la genesi della coscienza finita
A questo punto è forse opportuno chiedersi grazie a quali ri-
sorse l’intera argomentazione cartesiana abbia potuto per-
venire a risultati così notevoli, eludendo il peso di una tradi-
zione teologica proprio nel mentre fa mostra di volerla osse-
quiare. In tale contesto, non mi pare fuori luogo richiamare
l’attenzione sul ruolo giocato dall’immaginazione nell’in-
tero contesto delle Meditationes. Per questa via si può forse
cogliere meglio in che modo la posizione del soggetto della
scienza riesca a prendere il posto di dio pur non mostrando –
o non volendo mostrare – alcuna consapevolezza di ciò. Il
lumen naturale, a cui Cartesio, nel passo citato sopra, attribu-
isce un’importanza decisiva, è certo un dono divino, è com-
prensibile, cioè, come traccia di quel primo intervento divino
nell’ordine cosmico che serve a garantire la stabilità di tale
ordine. Al tempo stesso, però, il lumen naturale non sembra
poter esplicare appieno le sue funzioni se non sfruttando i
meccanismi, del tutto materiali, che regolano l’acquisto e la
conservazione delle conoscenze entro quella sfera in cui ope-
ra il soggetto conoscente. Una materialità, quest’ultima, che
rende il lumen naturale pensabile anche senza far riferimen-
to alla fonte da cui proviene, cioè dio. Analizzando in che
modo Cartesio risolva la questione dell’immaginazione è
possibile individuare sia quale ruolo spetti a questa materia-
lità, sia quale rapporto vi sia tra finitezza e soggetto cono-
scente. Sarà quest’ultimo passo, decisivo, a permetterci di
cogliere in che senso l’aver posto nel soggetto conoscente il
cominciamento del pensiero costituisca, nel testo delle Me-
ditationes, la cifra di quel superamento dell’ontoteologia che
qui si è voluto chiamare “divenire inconscio di Dio”.
Cartesio rifiuta, in apparenza, di attribuire all’imaginatio un
ruolo peculiare, un ruolo, cioè, tale per cui essa venga ad as-
sumere un ruolo dirimente in seno al processo conoscitivo.
Ma questo aspetto non deve trarre in inganno: si tratta di uno
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dei gesti più classici dell’argomentazione filosofica.21 Già A-
ristotele, nel trattato de anima, attribuisce all’immaginazione
un potere che poi subito le verrà tolto, per ribadire che i sensi
e l’intelletto ci ingannano meno della phantasia e sono perciò
fonti più affidabili e sicure di conoscenza. Da un lato, Aristo-
tele è disposto a riconoscere che «l’anima non pensa mai sen-
za un fantasma» (de an. 431a 16-17).22 Il contenuto delle sen-
sazioni infatti deve pur essere presente nella psyché almeno
in effigie, affinché l’intelletto possa passare dalla potenza
all’atto, così come la sensazione passa dalla potenza all’atto
grazie alla presenza dell’oggetto sensibile. D’altro lato, però,
Aristotele non omette di osservare che le immagini possono
risultare ingannevoli, di contro alle sensazioni che invece so-
no in grado di rendere presente l’oggetto in carne e ossa (cfr.
de an. 428a 11-12). Certo, in quest’ultimo caso Aristotele si
riferisce alle immagini dei sogni e a quelle delle allucinazio-
ni, poiché il phantasma collegato direttamente alla sensazio-
ne resta fuor di dubbio fonte di conoscenze vere, ma è proprio
con osservazioni di tale tenore che viene inaugurata la topica
all’interno della quale la precedenza dell’intelletto e del senso
sull’immaginazione riceve il suo statuto canonico.
Cartesio, dal canto suo, nella Sesta Meditazione così si
esprime in merito al ruolo gnoseologico dell’imaginatio:
(...) questa mia facoltà di immaginare, in quanto differisce
dalla facoltà di concepire, non è in nessun modo necessaria
alla mia natura o alla mia essenza, e cioè all’essenza del
mio spirito; perché, anche se non l’avessi punto, è fuor di
dubbio rimarrei sempre quello stesso che sono ora: donde
sembra potersi concludere che essa dipende da qualche co-
sa che differisce dal mio spirito. (...) lo spirito, quando con-
cepisce, si volge, in un certo modo, verso se stesso, e consi-
dera qualcuna delle idee che ha in sé; quando immagina,
invece, si volge verso il corpo, e vi considera qualche cosa
di conforme all’idea che ha formato egli stesso, o che ha ri-
cevuto per mezzo dei sensi.23
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Primato dello spirituale sul sensibile, di cui l’immaginazio-
ne porta le tracce? Inizio del gesto filosofico che qualche se-
colo più tardi in Germania porterà alla nascita dell’ideali-
smo? Niente di tutto questo. In Cartesio lo spirito già si ap-
presta a farsi osso, per usare l’efficace espressione hegelia-
na riferita alle conclusioni alle quali si arriva accettando i
presupposti della frenologia.24 L’autoreferenzialità dello spi-
rito, premessa necessaria di ogni filosofia della riflessione,
si accompagna in Cartesio a una materializzazione dello spi-
rito che nega, di fatto, quanto si afferma circa l’inessenziali-
tà dell’immaginazione nel passo appena citato. Questa mate-
rializzazione è la cifra metaforica di una finitizzazione della
coscienza che Cartesio esibisce ma al tempo stesso nasconde,
impegnato com’è ad attribuire al soggetto della scienza una
serie di caratteristiche che ne faranno il prototipo del soggetto
assoluto a venire.
A conferma di ciò, vediamo ora un altro passo della Sesta
Meditazione, in cui i temi ora affrontati vengono formulati
con un diverso linguaggio. Cartesio si collega ora a una tra-
dizione di pensiero nell’ambito della quale è alla centralità
del senso comune che viene riferita la capacità umana di
strutturare le conoscenze in modo coerente e ordinato, affin-
ché siano possibili le operazioni superiori della coscienza.
Io noto pure che lo spirito non riceve immediatamente
l’impressione di tutto il corpo, ma solo dal cervello, o forse
anche di una delle sue più piccole parti, cioè di quella dove
si esercita la facoltà che chiamano il senso comune, la qua-
le, tutte le volte che è disposta nella stessa maniera, fa sen-
tire la stessa cosa allo spirito.25
Non è possibile in questa sede ricostruire la genealogia delle
nozioni qui adoperate da Cartesio. Occorrerebbe infatti risa-
lire a tutti gli intrecci tra neoplatonismo e aristotelismo che
percorrono la storia della nozione di immaginazione dalla
tarda antichità al medioevo. Una cosa però può essere affer-
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mata: attraverso questo riferimento al senso comune, Carte-
sio pone in altro modo il tema della medietà tra sensibilità e
intelletto che usualmente viene affrontato attraverso il ricor-
so alla nozione di immaginazione. Per rendere chiaro il sen-
so delle presenti affermazioni, va compiuto un breve cenno
alle teorie aristoteliche. Aristotele, invero, parla poco dei
koinà aisthetà.26 Nel de anima gli preme innanzi tutto nega-
re l’esistenza di un sensorium commune, o sesto senso, atto
a percepire i sensibili comuni, come il movimento, la quiete,
la figura, la grandezza ecc. (cfr. de an. 424b 22ss). Con ciò,
Aristotele certo salva l’idea di una corrispondenza precisa
tra percetto e senso che sta alla base della sua psicologia, ma
altrove mostra di percepire bene la necessità di supporre che
nell’anima si trovi un proton aisthetikon, una facoltà sensiti-
va primaria, in grado di coordinare i sensi tra loro affinché
siano possibili la percezione della grandezza, quella della
forma ecc. In tal senso, occorre rivolgersi ancora al trattato
sulla memoria, contenuto nei Parva naturalia. Ivi si assiste
a una trattazione unitaria delle facoltà dell’anima preposte
alla coordinazione sensoriale, alla rammemorazione dei
percetti e alla formazione dei phantasmata. Se una sola è la
parte dell’anima chiamata a svolgere questa molteplicità di
funzioni, ciò lo si deve al fatto che in tutti e tre i casi si tratta
di ritenere una traccia empirica destinata a trasformarsi in
segno, in supplemento spirituale e incorporeo del percetto,
destinata in pratica a mettere in moto il processo che culmi-
nerà con la formazione del senso. «È chiaro – scrive Aristo-
tele – che l’affezione prodotta dalla sensazione nell’anima e
nella parte del corpo sede della sensazione dev’essere con-
cepita come un disegno» (de mem. 450a 28-30). Ora, questo
disegno, figura dell’oggetto percepito, è del tutto simile al-
l’impronta lasciata dal sigillo sulla cera. In entrambe i casi un
elemento materiale, corporeo, individuato, lascia dietro di sé
un’orma che ne perpetuerà l’esistenza, rappresentandone
l’immagine. Più che ricordare la provenienza platonica di
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questa analogia con l’impronta del sigillo, è decisivo il rilievo
seguente: questa capacità di ritenere la traccia sensibile può
essere pensata solo in virtù dell’immagine. Solo l’immagine
infatti trattiene l’empirico e al tempo stesso lo trasfigura con-
ferendogli le caratteristiche spettanti agli oggetti categoriali.
Saranno svariati i modi attraverso i quali nella storia del
pensiero occidentale verrà definita e pensata questa istanza
in grado di trasformare il percetto in oggetto categoriale. Si
potrà anche non chiamarla immaginazione, come fa Carte-
sio stesso, il quale preferisce prendere le distanze dall’ima-
ginatio e far svolgere le funzioni di questa al sensorio comu-
ne, con sede nella ghiandola pineale. Non si potrà però mai
fare a meno di trovarle uno spazio. Questo spazio sarà sem-
pre uno spazio mediano, non solo nel senso che esso offre la
possibilità di articolare la distanza tra percetto e concetto,
ma anche nel senso che ogni tentativo di definirne gli statuti
si muoverà sempre sulla linea liminare che separa metafora
e concetto. Nel caso di Cartesio tutto ciò appare con eviden-
za estrema. La ghiandola pineale si pone come un elemento
dotato di una precisa materialità all’interno di un discorso
che, in virtù di questo spostamento verso la sfera medi-
co-scientifica, vuole essere altro rispetto a una tradizione
che si vorrebbe rifiutare in blocco. Nonostante tale sposta-
mento, Cartesio tuttavia non potrà non ripetere una serie di
topoi che la tradizione già prevede e veicola.
Tra i tanti possibili, riporto un solo esempio, tratto da un te-
sto prodotto nell’ambito della scuola di Chartres, scelto con
il preciso intento di rimanere confinati nell’area del medioe-
vo latino. Si tratta di un passo delle Glosse al de Trinitate di
Boezio e l’autore ne è Teodorico di Chartres.
L’anima è, prima di tutto, i cinque sensi che sono come ca-
nali che escono dalle cinque parti di cui consta il cervello.
Successivamente, in quanto si fa custode delle immagini
viste, diventa immaginazione, usando lo spirito della “cel-
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la fantastica” per formare le immagini e, in tal modo,
l’anima si abbassa e si piega ad afferrare queste cose cor-
poree. Ma quando il moto della ragione coglie l’universale,
l’anima stessa diventa ragione e occupa una posizione me-
diana ugualmente distante dagli estremi.27
Lo spiritus presente nella cella fantastica del cervello, come
è noto, sparirà definitivamente dall’orizzonte medico-scien-
tifico dell’età cartesiana. Se il corpo cesserà di essere perva-
so da umori e pneumata, non per questo verrà meno, però, il
bisogno di conferire a elementi pensati come fisici il compi-
to di significare funzioni dell’anima. Anzi, più il soggetto
della scienza assumerà il dominio e il controllo del corpo,
più la corporeità si trasformerà in una sorta di mappa del-
l’anima. Attraverso la costruzione di una complessa carto-
grafia immaginaria il corpo dovrà rendere conto di ciò che la
tradizione ha pensato attraverso la nozione di anima. Sparita
dall’orizzonte epistemico, quest’ultima si ritrova così se-
mantizzata entro universi discorsivi non più disposti a chia-
marla con il suo nome. Ciò risulta di particolare interesse nel
presente contesto dal momento che alla sparizione dell’a-
nima fa seguito una parallela difficoltà a definire la funzione
dell’immaginazione. Con Cartesio si ha la netta sensazione
che le ambiguità che la nozione di immaginazione porta con
sé debbano essere lasciate da parte per far posto a discorsi
contrassegnati da chiarezza, distinzione, univocità del sen-
so. Il paradosso dell’immaginazione, che fa tutt’uno con il
suo essere luogo di mediazione, non si lascia però mettere
da parte con un semplice gesto di rifiuto. Anzi, tale parados-
so si fa più acuto proprio quando si vuole negare all’im-
maginazione stessa ogni valenza costitutiva. Nel caso che
stiamo esaminando: cifra della finitezza del soggetto, l’im-
maginazione non può essere che esclusa da un soggetto, co-
me quello cartesiano, che lotta per la conquista dell’infinità,
ma è solo facendo appello alle risorse di ciò che si coagula
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attorno allo schema (nel senso kantiano del termine) che
questo stesso soggetto può aspirare al pieno possesso di
quella certezza che lo deve rendere simile a dio. A riprova di
ciò, torniamo ora al testo cartesiano citato per ultimo, in cui
si parla della facoltà chiamata senso comune. La buona e sa-
na costituzione dell’area cerebrale ove ha sede il senso co-
mune determina la formazione corretta dell’idea che ci fac-
ciamo del percetto, determina, in altre parole, la stabilità
dell’identità oggettuale. Se percepisco una cosa e so che si
tratta di questa cosa e non di un’altra, questo dipende dal
modo in cui le caratteristiche distintive dell’oggetto si fissa-
no in me grazie all’opera di mediazione tra sensi e collazio-
ne dei loro percetti svolta dal senso comune. Ma allora devo
ammettere che, prima della costituzione del senso, è neces-
saria una qualche forma di schematizzazione dell’oggetto.
Quest’ultimo va colto prima ideograficamente, per usare
ancora un’espressione dal sapore kantiano, e solo poi ne sa-
rà possibile una messa in forma categoriale. Se le cose stan-
no così, nessuna separazione tra res extensa e res cogitans
sarà più possibile, poiché la purezza del pensiero si rivelerà
sempre, in maniera costitutiva, un effetto della capacità di
ritenere tracce empiriche.
Proprio l’immaginazione si rivela insomma un’ottima guida
per svelare le ambiguità dell’argomentazione portata avanti
da Cartesio nel corso delle Meditationes, permettendoci di
cogliere quale sia la vera posta in gioco della tematizzazione
dell’infinito inteso quale realtà categoriale autonoma. Il
pensato nasce sì come spirito, ma solo a patto di intendere lo
spirito nel senso di fantasma: l’oggetto percepito, che muore
in quanto elemento empirico, risorge come immagine, cioè
come traccia di quel che non è più qui e ora e che dovrà poter
essere pensato sempre e in ogni luogo. Ma tale traccia sarà
sempre una traccia sensibile, legata inscindibilmente a ciò
di cui è traccia. Essa pertanto conserverà sempre l’ombra
dell’empirico proprio nel mentre ne simulerà la cancellazio-
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ne. Tale simulazione è il luogo in cui sorge la purezza del
concetto, il quale verrà sempre pensato come spazio privo di
legami con l’empiria. Il fantasma sensibile, trattenuto dalla
vis imaginativa, è immateriale e incorporeo, come si convie-
ne a tutto ciò che si deve muovere nel dominio categoriale.
Quando però da tale immaterialità si fa dipendere la stabilità
del sistema dei saperi, cancellando nel contempo i segni del
percorso compiuto per arrivare a essa, si oblitera l’identità
tra fantasma e spirito, agendo come se lo spirito sorgesse per
generazione spontanea. Precisamente grazie a questa oblite-
razione nasce il cogito: certo di sé solo perché può fingere di
dominare l’estensione dell’universo categoriale (tant’è che,
come si è visto, persino l’infinità può divenire oggetto del
pensiero), il cogito dipende in realtà dalla materialità delle
sue operazioni, dal momento che la concretezza delle sue
cogitationes non potrà mai venir separata dall’empiria che
affetta la formazione del concetto.
Correggendo la prospettiva cartesiana, la linea di pensiero
che si apre con Kant non mancherà di rilevare la natura para-
dossale del cogito: esso si muove sì in un ambito trascen-
dentale, cioè esterno all’esperienza (almeno per quanto at-
tiene alla purezza dei concetti di cui il cogito dispone), ma
sarà sempre dipendente da essa qualora si consideri il cogito
da un punto di vista genetico.28 Ciò che va sottolineato qui è
che l’accettazione di tale paradosso implica nel contempo la
messa in chiaro dei limiti che separano il discorso sul sapere
del soggetto dal discorso teologico. Il soggetto trascenden-
tale, infatti, sa che la certezza di sé dipende dalla realtà di ciò
che egli percepisce, sa insomma che il suo luogo naturale è il
dominio degli enti finiti. Cartesio si situa invece su un terre-
no in cui è ancora grande la permeabilità del confine che se-
para il discorso sull’ontoteologia da quello preposto alla co-
stituzione di un soggetto padrone di un sapere autonomo e
capace di autofondazione. Il soggetto umano che occupa la
scena del discorso cartesiano non è il soggetto finito, con-
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creto, realmente esistente; si tratta invece del soggetto della
scienza, di una realtà ontologicamente separata dal mondo,
in tutto e per tutto simile al dio dell’ontoteologia. Insomma,
nel testo cartesiano tutto si svolge come se la questione più
importante fosse non la sparizione del divino, ma l’assun-
zione delle prerogative divine da parte dell’umano. Questa
assunzione, già nel suo stesso porsi in essere, rende inutile il
divino, ma questa inutilità non viene resa esplicita da Carte-
sio, che si limita a fornire ai suoi successori tutto ciò di cui
avranno bisogno per far rendere produttivo il paradosso di
fondazione del sapere, l’onere della quale spetta interamen-
te a un soggetto finito, che conosce il mondo sempre e solo
attraverso la modalità del rappresentare.29
L’intreccio cartesiano tra finitezza e soggettività, che qui si
è cercato di illustrare accostando il tema dell’infinito a quel-
lo dell’immaginazione, comporta insomma una mancata
chiarificazione del rapporto tra soggetto del sapere e sogget-
to concreto, empirico. Solo un discorso sul soggetto che met-
ta in gioco la non trasparenza a sé propria di un soggetto
finito potrebbe farsi carico tanto del carattere posizionale
dell’infinito, quanto della linea di confine tra l’umano e il di-
vino. Un discorso del genere, innanzi tutto, dovrà disporre di
una teoria del fantasma, cioè dovrà stabilire i modi dell’in-
treccio tra sfera empirica e sfera trascendentale. In secondo
luogo, dovrà dare conto delle modalità attraverso cui il nome
di dio svolge le proprie funzioni in seno a un discorso che
non presuppone più il divino come luogo della fondazione.
In Cartesio tutto ciò viene solo annunciato, nel senso che
tanto l’epistemologia quanto l’ontologia cartesiane fanno sì
a meno del divino quale luogo di fondazione, ma non sono
in grado di trarre tutte le conseguenze che sarebbe legittimo
trarre da un discorso che pone la pensabilità dell’infinito in
relazione con la finitezza del soggetto conoscente. Per que-
sta ragione mi pare legittimo chiedere ausilio alla psicoana-
lisi e interpretare la fondazione cartesiana come parricidio
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mancato. Grazie alla psicoanalisi, l’infinità dominata dal sog-
getto cartesiano può essere letta in funzione delle risorse del
desiderio, senza con ciò nulla togliere all’autonomia della
sfera categoriale nell’ambito della quale il soggetto del sa-
pere colloca i suoi oggetti. Quel che si tratta di guadagnare,
rispetto a un discorso che non ne voglia sapere della finitez-
za, è un livello discorsivo in cui la purezza degli enunciati fi-
losofici e scientifici acquista un senso che non è disgiunto
dalla sfera esistenziale che il soggetto abita in virtù del suo
porsi nel frammezzo tra res extensa e res cogitans. Qui non
è in gioco beninteso una riduzione del soggetto del sapere al
soggetto del desiderio – la comprensione del secondo dipen-
derà sempre, infatti, dalla capacità esibita dal primo di pro-
durre discorsi che valgono sempre, per tutti e in ogni luogo.
Piuttosto, va messo in luce quel che accade quando il signi-
ficante dio, il quale non può mai essere solo un concetto pu-
ro, marca quella zona del frammezzo in cui il soggetto della
scienza tocca l’esteriorità. Ed è in questa prospettiva, credo,
che può aver un senso considerare il problema del compi-
mento del nichilismo come un capitolo della storia iniziata
con Cartesio. Uccidendo il dio della tradizione, il dio cristia-
no, che per il filosofo era innanzi tutto il dio della fondazione
(il dio, cioè, che garantiva la solidità della fondazione), il ni-
chilista compie non solo – e non tanto – un repulisti intellet-
tuale di tipo positivistico, rendendo inutile a tutti gli effetti
quel che, nel testo cartesiano, svolgeva solo una funzione di
tipo argomentativo. Ben più in profondità, con il nichilismo
si mostra ciò che accade se si prende sul serio l’ipotesi carte-
siana, che consiste nel ridurre dio a un mero significante.
5. Nietzsche e la religione per adulti
È dunque nel contesto della tarda modernità che la psicoa-
nalisi può costituire un valido strumento per leggere ciò che
accade quando la filosofia affronta la questione religiosa.
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Cominciamo col dire che una negazione, che ha la forma
della Verneigung, rischia assai spesso di costituire la cifra
primaria della discussione: si parla del divino, di dio o degli
dèi come se nulla fosse avvenuto, perlomeno da Cartesio in
poi, in merito a tale questione, come se il significante di cui
si parla fosse sempre e comunque soggetto a una presa di di-
stanza che lo tiene a bada e lo confina preventivamente nella
sfera di ciò che la filosofia domina. Così facendo, si dimen-
tica però che il dominio filosofico del divino, la sua riduzio-
ne a significante, ha una portata che eccede la struttura del-
l’argomentazione, dal momento che coinvolge la struttura
stessa del soggetto del discorso. In tal modo ci si mette dalla
parte di quelli che, all’udire il grido nietzscheano “Dio è
morto!”, sorridono dicendo: «Ma perché tanto rumore? In
fondo lo sapevamo già!». Qui, in questa sicumera, vedrei il
senso della frase lacaniana secondo cui dio è diventato in-
conscio. Affermare che dio è morto, infatti, senza interroga-
re le modalità della sua sparizione, non aiuta affatto a com-
prendere quel che accade quando il soggetto moderno deci-
de di prendere il posto di dio e di rendersi garante del gesto
di fondazione del sapere.
Esaminiamo un po’ da vicino la situazione. Nel discorso che
occupa lo spazio del mitico, del teologico e del religioso, per
lo più si tende a vedere non la presenza di un residuo arcai-
co, bensì il lavorio di un supplemento: una presenza origina-
le e originaria, che si sa essere perduta per sempre, viene so-
stituita da qualcosa che ne fa le veci. In tal modo, diviene
tutto sommato scontato ritenere che il contenzioso tra profe-
ti di un’umanità finalmente libera dalle catene della religio-
ne e sostenitori della causa Dei abbia conosciuto l’usura del
tempo. Come il non credente riconosce la legittimità e la ra-
gionevolezza dei bisogni che portano alcuni a cercare nelle
forme espressive della religione una maggiore integrità in-
dividuale, così il credente si astiene dal considerare la man-
canza di fede altrui come un buco che va a tutti i costi riem-
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pito. Animale mancante, difficilmente dotato di proprietà as-
solute, riconoscibili come naturali, l’uomo che abita l’oriz-
zonte culturale attuale può anche compensare le proprie de-
ficienze con vecchie e nuove forme di religiosità, e allora at-
tribuire all’esperienza religiosa un valore supplementare
non suona più come un’offesa. Per completare la descrizio-
ne di questo quadro idilliaco si aggiunga che tanto l’insor-
genza quanto la ricomparsa di atteggiamenti violenti e intol-
leranti da parte di chi professa una fede religiosa i cui princi-
pi di fondo portano a un contrasto con la cultura laica media-
mente condivisa vengono accolte addirittura con una certa
benevolenza, come se nella città secolare ci fosse posto per
tutti, compresi gli integralisti. Questi ultimi, è ovvio, diven-
tano un problema solo se si mettono a fare i kamikaze, semi-
nando morte e distruzione nelle opulente città del tardocapi-
talismo, come è accaduto l’undici settembre del 2001 a New
York. Si potrebbe dire insomma che l’ormai dismessa criti-
ca delle ideologie abbia svolto egregiamente il suo compito.
Inizialmente essa ha smascherato con toni giubilatori la vio-
lenza che si nasconde nel mito e nelle compromissioni di
questo con le retoriche del politico. In un secondo momento,
in parte la radicalizzazione dei suoi stessi presupposti, in
parte una riconsiderazione globale del senso e del ruolo gio-
cato dalla tradizione, hanno portato a riconoscere che la
macchina mitica aveva lavorato anche all’interno della ge-
nesi del moderno, con particolare riferimento proprio alle
istanze emancipative che del moderno erano  e sono  il
principale vessillo, sicché nessuno poteva più permettersi il
lusso di chiamarsi fuori da una scena storica che più o meno
costantemente risultava compromessa con il mito. Un inso-
lito fair play finisce così con il caratterizzare i rapporti tra il
credente e il non credente.
Se quanto sopra descrive con una certa approssimazione lo
scenario culturale nel quale si muove oggi il dibattito circa il
senso del religioso e delle sue possibili contaminazioni con
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la pratica filosofica, c’è da dubitare che in tale dibattito trovi
posto una considerazione appropriata la domanda che chie-
de quale sia il posto del significante “dio” in seno all’oriz-
zonte determinato dal nichilismo, inteso come quell’oriz-
zonte in cui si dispiega pienamente l’esigenza, di cui il gesto
cartesiano è il primo sintomo, di porre nel soggetto umano la
fonte e l’origine del conoscere.
Significativo è l’esempio – sul quale mi soffermo ora solo in
modo cursorio – offerto dalla ricezione goduta dalla filoso-
fia di Heidegger: se essa ha largamente contribuito a far
scomparire il dio dell’ontoteologia garante dei valori uni-
versali, pochi seguaci pare trovare invece l’ultimo dio hei-
deggeriano, che nel suo impercettibile Vorbeigang custodi-
sce la fugacità dell’evento.30 Questo dio, infatti, finisce con
il risultare o troppo ingombrante per chi lo trova inassimila-
bile al destino secolare dei contemporanei, oppure inutile
per chi auspica, più o meno segretamente, che almeno una
cassettina di valori minimali possa venir portata appresso.
Ed è un vero peccato, se mi è consentita la battuta, perché
l’ultimo dio al quale Heidegger fa riferimento nei Beiträge
risulta essere una delle poche figure filosofiche del nostro
secolo grazie alle quali si tenti di rispondere in modo nuovo
alla problematica religiosità che il compimento del nichili-
smo porta con sé.
Non è questo il luogo per discutere se quel tentativo risulti
soddisfacente o meno. Quello che mi pare però doveroso af-
fermare è che il nichilismo pone questioni nuove, anche di
natura teologica. Più precisamente, pone una configurazio-
ne inedita del bisogno religioso che, paradossalmente, non
può più trovare espressione nella religione così come
quest’ultima si è fissata nelle varie tradizioni culturali eredi-
tate dal passato. O si colloca in quest’ottica la questione del
rapporto tra religione e filosofia, oppure si riduce questo
rapporto a uno sguardo ammiccante che la filosofia indiriz-
za a una non meglio precisata sfera del “sacro” – eludendo
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però, in tal modo, l’interrogazione circa le modalità attra-
verso le quali si esprime oggi la religiosità di chi vive
nell’età del nichilismo compiuto.
Proviamo ora ad articolare meglio quest’ultima interroga-
zione, tenendo presente, sullo sfondo, quanto è emerso nel-
l’analisi del gesto cartesiano. Quest’ultimo, come si è detto
sopra, comporta un nuovo inizio perché implica una ridefi-
nizione tanto della fondazione, quanto del soggetto che di
tale fondazione è responsabile; ora, si coglie appieno il sen-
so di tale novità se si è disposti a leggere nella fondazione
cartesiana un parricidio. Il parricidio va inteso non tanto co-
me cassazione di quel dio che sapeva come fare per garanti-
re la “tenuta” del mondo (sia del mondo fisico che di quello
morale); il parricidio va piuttosto inteso come assunzione,
da parte del figlio, delle funzioni svolte fino a quel momento
dal padre. Detto altrimenti, ciò vuol dire che, nell’età del ni-
chilismo, la funzione della fondazione viene svolta non da
un’istanza esterna all’ordine che deve essere fondato, ma
viene svolta da un’istanza che appartiene interamente a
quell’ordine mondano bisognoso di fondazione. Se nel mo-
derno si leggesse solo una presa di congedo da ogni volontà
di fondazione e da ogni commercio con i problemi che il ge-
sto fondativo implica, si ridurrebbe l’essere diventati adulti
(ovvero, kantianamente, l’esser usciti dallo stato di minori-
tà) alla pura e semplice negazione della paternità – come se
il non voler abitare più nella casa della metafisica potesse
rendere davvero plausibile una migrazione definitiva verso
terre che accolgono solo verità senza padre, slegate cioè
dall’atto violento e arbitrario che le ha poste in essere. Il mo-
derno invece si configura come spostamento della proble-
matica fondativa a un livello inedito – e proprio di questo
spostamento si intende dar conto grazie all’inserimento del-
la questione del nichilismo in un campo metaforico densa-
mente compromesso come quello della paternità, il quale
permette di accostare più da vicino la tonalità religiosa della
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problematica filosofica che la questione del nichilismo por-
ta necessariamente con sé.
Già con il primo profilarsi della problematica del nichili-
smo, nel contesto della Romantik, la questione della man-
canza di una fondazione riconducibile a un dio era stata pen-
sata in stretta connessione alla questione della scomparsa
del dio cristiano, identificato con la figura del Padre. Nel Di-
scorso del Cristo morto, il quale, dall’alto dell’edificio del
mondo, proclama che non vi è Dio alcuno, Jean Paul mette
in bocca al Figlio l’amara constatazione secondo cui «siamo
tutti orfani, io e voi, siamo tutti senza padre».31 Priva di
qualsivoglia tono giubilatorio, la scena descritta da Jean Paul
vuole render chiaro, a quanti pretendono di essere padri di se
stessi, in quale orrore sprofondi il mondo se esso cessa di es-
sere pensato come ciò che si rapporta a dio come al proprio
fondamento. Caso e necessità diventano sinonimi, l’ordine
cosmico perde ogni intelligibilità e, soprattutto, cessa di es-
sere sensata la presenza dell’uomo sulla terra. In Jean Paul,
dunque, la morte di dio non può configurarsi ancora come
atto liberatorio. Il passo decisivo in questo senso, com’è no-
to, verrà compiuto da Nietzsche. L’essere divenuti orfani di
dio acquista in Nietzsche un significato del tutto diverso
perché a proclamare la morte di dio non è più il Figlio (dun-
que un personaggio centrale della teodrammatica cristiana),
bensì un folle, un ispirato, qualcuno che pare avere tutte le
fattezze del profeta. Questo profeta, nel suo annuncio, sem-
bra far proprie le atmosfere desolate evocate da Jean Paul
nella scena cimiteriale in cui viene collocato l’annuncio del-
la morte di dio: «non stiamo forse vagando come attraverso
un infinito nulla?» (La gaia scienza, § 125). Questo nulla,
però, non ci viene presentato da Nietzsche come qualcosa da
cui fuggire, poiché è dal riconoscimento della sua inevitabi-
lità che scaturisce la positività stessa dell’annuncio della
morte di dio. Sicché pare piuttosto ironico il riferimento,
compiuto da Nietzsche in modo implicito, all’algido scena-
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rio che, nel testo di Jean Paul, fa da sfondo al discorso del
Cristo. Nell’aforisma della Gaia scienza in cui il folle an-
nuncia la morte di dio elementi come il freddo, la notte, il
buio, l’abisso, che in Jean Paul servono a comunicare ango-
scia, un senso di soffocamento dovuto all’orribile scoperta
che non c’è alcun Padre celeste, vengono infatti evocati da
Nietzsche senza che a essi si possa attribuire alcuna valenza
straniante. La loro portata quali cifre di angoscia viene subi-
to sminuita non appena Nietzsche, con un colpo di mano re-
torico, fa dire all’uomo folle che la notte del nulla si illumina
grazie alle lanterne dei becchini che “seppelliscono Dio”.
Tanta ironia si giustifica con il fatto che, nel momento in cui
il folle annuncia la morte di dio, i suoi uditori sembrano es-
sere già avvezzi alle conseguenze di tale evento: costoro lo
“guardano stupiti”, esprimendo tutto meno che angoscia e
terrore. Ma se il messaggio annunciato dal folle in merito al-
la morte di dio non è in grado di provocare né smarrimento
né angoscia, perché la realtà in cui vive chi accoglie l’an-
nuncio della morte di dio è già quella di un mondo laico, se-
colare, a-teo nei suoi presupposti di fondo, questo non vuol
dire che Nietzsche non attribuisca all’annuncio della morte
di dio un valore profetico – non per caso l’uomo folle con-
stata di essere venuto “troppo presto”, facendosi così latore,
consapevolmente, di un messaggio densamente inattuale.
Ora, quello che per Nietzsche costituisce la novità del nichi-
lismo compiuto è l’assunzione di responsabilità, da parte
degli umani, dell’atto compiuto uccidendo dio. Come dire:
il punto chiave non è che dio sia morto, bensì che gli umani
siano i responsabili della sua uccisione. E fintanto che di tale
uccisione non ci si assume la piena responsabilità, difficil-
mente la morte di dio produrrà tutti gli effetti liberatori che
essa, secondo Nietzsche, può e deve produrre. Senza ucci-
sione del padre, infatti, non vi è accesso alla vita adulta, re-
sponsabile, non vi è la possibilità di occupare a propria volta
il ruolo di colui che fonda, istituisce, genera. Non vi è la pos-
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sibilità di trovarsi immersi nella solitudine che devasta il tem-
po sospeso della decisione. Antico di giorni, il padre consi-
glia e conforta. In sua assenza, è necessario ripetere il gesto
che crea dal nulla, gesto che non indica solo la libertà del-
l’atto creatore, ma anche il confronto con la pericolosa coin-
cidenza di nulla ed essere che abita l’autoposizione presup-
posta da ogni creazione. Premessa indispensabile per la dei-
ficazione dell’umano, l’uccisione del dio inteso come Padre
mette l’umano di fronte alla responsabilità di chi, non più
creatura, deve cavarsela da solo – così come il parricidio sim-
bolico, con cui deve confrontarsi ciascuno di noi, inaugura
l’età adulta, mettendo fine a una subalternità che era assieme
esenzione dal confronto con l’ombra, ovvero dal confronto
con quella negatività che cifra l’atto con cui il soggetto adul-
to autorizza se stesso a prendere parola a nome proprio.
Che nell’aforisma 125 della Gaia scienza Nietzsche abbia
inteso esprimere l’annuncio non tanto della morte di dio,
quanto dell’inedita esperienza religiosa che scaturisce dalla
presa d’atto di esser responsabili della sua morte, mi pare sia
quanto emerge con chiarezza dalla seguente domanda del-
l’uomo folle: «Non è troppo grande, per noi, la grandezza di
quest’azione? Non dobbiamo noi stessi diventare dèi, per
apparire almeno degni di essa?». Se il parricidio ha un sen-
so, infatti, questo emerge pienamente solo nella volontà di
occupare il posto prima occupato dal padre, onde svolgere, a
partire da lì, le funzioni prima svolte dalla figura paterna. E
la citazione della Gaia scienza appena riportata mi pare in-
dicativa soprattutto della consapevolezza che l’uomo folle
ha di sé in quanto profeta: “divenire dèi” non è infatti cosa
da poco sul piano religioso, poiché implica uno sconvolgi-
mento dell’orizzonte di senso definito dal mito ben più pro-
fondo di quello che si avrebbe semplicemente in virtù del-
l’affermazione di una posizione di tipo ateistico. Nell’am-
bito della tradizione teologica occidentale, da sempre la co-
incidenza del piano divino con quello umano si caratterizza
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non solo come ciò che non si deve pensare, ma soprattutto
come l’impossibilità assoluta – e questo sia dal punto di vi-
sta teologico, sia, a monte, dal punto di vista del complesso
mitico-narrativo espresso nei testi biblici. Per il cristianesi-
mo una fusione delle due nature, l’umana e la divina, ha luo-
go solo nella figura del Figlio, nel quale esse si uniscono
asynchetos kai adiairetos, senza confusione e senza distin-
zione, come recita la densa formula coniata durante il quarto
Concilio ecumenico svoltosi a Calcedonia nel 451. In virtù
della divinoumanità del Cristo – e, ovviamente, in virtù del-
la grazia concessa ai credenti – è certo possibile che l’uomo
venga reso partecipe della natura divina, ma si tratta di una
partecipazione che non intacca la radicale e insormontabile
differenza esistente tra il Creatore e la sua creatura. Ora, è
chiaro che Nietzsche, ipotizzando che l’uccisore di dio pos-
sa – e debba – divenire dio a sua volta, non ha in mente una
trasformazione della natura umana paragonabile a quella
metamorfosi della propria natura di cui farebbero esperien-
za i credenti in Cristo, i quali, stando alle parole di Paolo, ri-
ceveranno in eredità un corpo spirituale, un soma pneuma-
tikòs (cfr. I Cor 15, 35ss). Non è insomma inseribile in un
discorso mitico quanto viene predicato dall’uomo folle. Ma
che Nietzsche abbia avuto in mente un suo peculiare “van-
gelo”, una buona novella da annunciare all’uomo moderno,
è un aspetto non trascurabile del suo pensiero, di cui si deve
tener conto se si vuole cogliere appieno il significato che ha
l’interpretazione complessiva del nichilismo da lui propo-
sta.32 Questo vangelo, come è noto, è intimamente connesso
all’annuncio dell’eterno ritorno, che non a caso trova la sua
prima formulazione proprio nella Gaia scienza (e precisa-
mente nell’aforisma 341). In virtù della dottrina dell’eterno
ritorno Nietzsche configura uno scenario che non è solo teo-
rico, ma che è anche densamente connotato in termini esi-
stenziali, in cui l’accettazione dell’umana finitezza si pone
come l’orizzonte intrascendibile della nostra esperienza,
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orizzonte all’interno del quale diviene possibile percepire in
modo assolutamente inedito tanto la propria soggettività,
quanto il rapporto che il soggetto intrattiene con la storia,
con la verità, con il senso complessivo dell’essere. Questa
trasformazione del nostro rapporto al senso è inedita perché
propone di leggere come principio liberatorio proprio ciò
che tutta la tradizione ci aveva abituato a considerare pro-
blematico e, in definitiva, inaccettabile, ovvero la coinci-
denza del soggetto che pone valori e definisce il confine che
separa il vero dal falso con quel piano del divenire in cui re-
gnano non solo morte e corruzione, ma anche l’assenza di
punti fermi sui quali ancorare il discorso sulla verità. Giusta
la tesi secondo cui in Nietzsche l’affermazione della piena
coincidenza tra finitezza del soggetto e divenire è il perno
attorno al quale far ruotare un inedito progetto di liberazio-
ne33, mi pare allora lecito affermare che l’annuncio della
morte di dio, inteso ora come invito a prendere il posto del
Padre che è stato ucciso, occupa una posizione centrale in
seno a tale progetto, perché quel dio che si tratta di divenire
a nostra volta è un dio mortale, finito, capace di non aspirare
alla risurrezione della carne perché ha fatto della carnalità la
stessa condizione di possibilità dell’esperienza dell’essere.
E ci possiamo avvicinare così al senso ultimo del discorso
tentato in questo capitolo: se questa carnalità, abbandonata
con gioia e senza risentimento a quel divenire di cui è la ci-
fra più eloquente, circoscrive anche il luogo del religioso in
Nietzsche, allora il nichilismo si carica di una dimensione
religiosa che rende finalmente esplicito quanto sopra si è af-
fermato essere ancora implicito nel gesto cartesiano. Finito
perché legato a prestazioni conoscitive che non possono
prescindere dalla corporeità, il soggetto del sapere compie
all’alba della modernità un gesto che lo equipara a dio per-
ché si rende capace di maneggiare quell’infinità che, fino a
quel momento, era pensabile solo come attributo del divino
stesso; scoprendosi anche soggetto del desiderio, quindi le-
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gato al corpo non per accidente, ma in virtù di un legame che
costituisce la condizione di possibilità dello stesso lumen
naturale cartesiano, il soggetto del sapere non può più, ora,
tacere le conseguenze teologiche di quell’autoposizione che
lo legittima quale unico attore sulla scena in cui il sapere ri-
chiesto per bene operare deve coincidere con il sapere ri-
chiesto per vivere bene. Con l’avvento del nichilismo, in al-
tre parole, l’epoca caratterizzata dal vigere della morale
provvisoria conosce la sua fine. E Nietzsche va visto come
colui che meglio di ogni altro ha saputo cogliere questo a-
spetto del nichilismo perché, proprio nell’aforisma 125 del-
la Gaia scienza, sembra attribuire una portata religiosa
all’idea secondo cui per essere soggetti capaci di scienza –
come in fondo lo sono gli uditori dell’uomo folle, per nulla
stupiti del fatto che dio sia morto – bisogna chiedersi di qua-
le stoffa debba esser fatta la figura divina che marca, ora, il
luogo della fondazione. Un questionare di tale portata, però,
non può condurre a un gesto di autoaffermazione in virtù del
quale la corporeità, il divenire, la finitezza, quanto insomma
costituisce l’orizzonte intrascendibile dell’umano, acquista
quei caratteri di stabilità e permanenza che caratterizzavano
il fundamentum inconcussum cercato dalla metafisica – e da
essa trovato nel Padre. La gioia che Nietzsche vuole faccia
seguito all’accettazione dell’eterno ritorno non potrà esser
diversa dalla tonalità emotiva di chi si accinge a “divenire
dio”: anche qui è in gioco il riso di Zarathustra, un riso gra-
ve, che è capace di accogliere in sé la dimensione del peso,
dell’inquietudine, dello smarrimento di fronte a una condi-
zione che si lascia ben definire solo con l’aggettivo “abissa-
le” – aggettivo che Nietzsche fa suo, però, non per esprime-
re le angosce di un’umanità orfana del Padre, come nella
Romantik, ma per dare conto di una infondatezza irrevoca-
bile che marca la totalità dell’essere. Se non viene pensata
all’interno del paradosso costituito da una liberazione che è
anche ospitalità verso il lato inquietante del divenire, anche
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l’invito a diventare dèi a nostra volta, dopo aver ucciso il Pa-
dre, rischia di diventare una canzone da organetto. Ovvero
rischia di trasformarsi nella proclamazione di un ateismo al-
legro e scanzonato, ospitale sì verso chi ancora afferma di
“credere in Dio”, ma del tutto incapace di far propria la di-
mensione religiosa inaugurata dal nichilismo.
A ricordarci che quest’ampiezza di prospettive, in cui il
compimento della modernità coincide con una trasforma-
zione profonda del senso del religioso, è la vera posta in gio-
co dell’annuncio nietzscheano della morte di dio si sono le-
vate addirittura alcune delle più significative voci della ri-
flessione teologica contemporanea. Sono voci sofferte, vo-
lutamente incapaci di costruire un sapere sistematico, chiu-
so, garantito dal presupposto di una fede convocata sulla
scena del discorso per far tornare sempre e comunque i con-
ti. Da lì viene rivolto alla filosofia un invito a prendere sul
serio il silenzio di dio, nella persuasione che questo silenzio
sia l’unica figura teologica in grado di restituire alla fede il
suo autentico senso quale incontro con una alterità che pro-
voca una messa in questione ininterrotta della propria sog-
gettività. Indisponibile a fornire garanzie, a tappare i buchi
dell’esistenza umana (per usare la giustamente famosa e-
spressione di Bonhoeffer), il dio che si rivela in questo oriz-
zonte, teologico ed esperienziale assieme, risulta solidale
con il travaglio del pensiero che nasce dalla scissione, dalla
sofferenza, dall’impossibilità di rendere conto una volta per
tutte della muta apparizione dell’essere. Seguendo questa
prospettiva, la fede in un dio non più tappabuchi impedireb-
be di sapere una volta per tutte cosa è bene e cosa è male,
sicché l’esperienza religiosa diviene rischio, impotenza, in-
vito alla responsabilità. Con il dio annunciato da questa fede
pare sia possibile solo lottare, come fa Giacobbe lungo le ri-
ve dello Yabbok, in una intermessa interrogazione sul senso
e sulla sua assenza. E questa lotta in fondo accomunerebbe
credenti e non credenti: in silenzio davanti a una rivelazione
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che è esibizione di un mistero più che svelamento, tenebra
più che luce, l’ateo e il credente parteciperebbero del mede-
simo sottrarsi del divino, della medesima attesa di un senso
che si nasconde.
Che la migliore teologia di questo secolo abbia preso così
sul serio la morte di dio è un fatto di cui si deve certo tenere
conto se si vuole affrontare in maniera esaustiva la questio-
ne del nichilismo. Tuttavia, proprio in vista di una maggiore
fecondità del dialogo, alcune distinzioni vanno mantenute.
Se queste riflessioni ci aiutano a ricordare che lo scenario
reso possibile dalla sparizione del divino dal mondo com-
porta un’adultità che non è affatto rassicurante, che è al con-
trario incontro con una infondatezza radicale, esse non pos-
sono però essere accolte immediatamente, senza cautela.
Due sono i motivi che inducono a una certa perplessità. Da
un lato, nel pensiero teologico al quale si è fatto riferimento
(seppure in maniera così sommaria) va riscontrata un’inter-
rogazione sull’infondatezza che presuppone ancora la fon-
dazione assoluta almeno come pura possibilità. Ma così si
rischia di perdere di vista uno degli obiettivi più radicali che
Nietzsche si era posto nell’affrontare la questione della mor-
te di dio. Ci si deve chiedere, infatti, se l’accettazione di una
sparizione, di una sottrazione, comunque di una non intelli-
gibilità del divino, non comporti necessariamente anche
l’accettazione di una divinizzazione dell’umano come quel-
la prospettata da Nietzsche, divinizzazione che consiste non
in una esaltazione delirante dell’autonomia raggiunta da
questo dio mortale che è l’uomo, ma nel fatto che essere di-
venuto dio comporta la negazione della fondazione assoluta
anche come pura possibilità. D’altro lato, non può essere ta-
ciuta l’eccessiva vicinanza tra ateo e credente che implicita-
mente viene presupposta quando si afferma che entrambi
sono in lotta con il dio che si nasconde e si sottrae, che en-
trambi attendono la parusia di un senso pieno e definitivo
che, se non è dato qui e ora, prima o poi deve pur arrivare.
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L’impressione che si ricava leggendo assieme i §§ 125 e 341
della Gaia scienza è che proprio dall’accettazione della man-
canza di senso l’individuo moderno possa trarre la linfa della
propria inedita religiosità; al contrario, se si insiste troppo sul
senso mancante si finisce con il suggerire l’idea che la man-
canza altro non è che una modalità della manifestazione.
Cercare con sospetto nel discorso del teologo la nostalgia
per i fondamenti perduti, oppure le tracce nascoste di una
perversa volontà di unificazione è un gesto critico che però
non può pretendere di esaurire la questione. Certo, non è
cancellabile la memoria della critica illuministica al mito,
poiché senza questa memoria andrebbe perduta la custodia
dell’infondatezza alla quale i moderni ebbero accesso pro-
prio attraverso un atto di autoaffermazione che nel rifiuto
del teologico trovò la sua prima configurazione. Parlare di
memoria indica comunque un prendere distanza, visto che
riaffermare semplicemente una tetragona volontà di fare lu-
ce si trasforma subito nella peggiore delle mistificazioni. A
questo punto, risulta dunque appropriata una certa esitazio-
ne, una sospensione dello strano movimento testé descritto
in virtù del quale l’istanza teologica viene in parte accolta e
in parte allontanata. È importante individuare il passo in
avanti reso possibile da tale movimento. Se prendere sul se-
rio la morte di dio indica un percorso difficile e accidentato
verso una vita adulta, disposta a fare a meno di consolazioni,
la posta in gioco ora è data dalla custodia dell’infondatezza,
dalla disponibilità a confrontarsi davvero con il nulla che la
morte di dio lascia intravedere. Se ci si sposta lungo que-
st’altro asse, cessa di essere rilevante la differenza tra crede-
re e non credere, mentre diviene centrale chiedersi che far-
sene della mancanza di senso, come rendere persuasiva da
ogni punto di vista l’opzione per la contingenza, la precarie-
tà, la revocabilità di ogni atto posizionale.
Accogliere l’infondatezza come chance diviene allora la so-
la via che permetta di misurare la portata dell’annuncio del-
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la morte di dio – una via che forse permette addirittura di de-
lineare, seppure in modo ancora approssimativo, uno spazio
teoretico all’interno del quale pensare la paradossale reli-
giosità non più religiosa dei moderni. Prima di proseguire in
questa direzione, è però necessario fare ancora una pausa,
per cautelarsi da un rischio essenziale. Si tratta della facilità
con cui si può essere indotti a credere che l’opzione per l’in-
fondatezza metta capo a una soluzione definitiva del proble-
ma del senso e del fondamento. Non possono non continua-
re a occupare uno spazio rilevante domande canoniche come
le seguenti: “chi siamo?”, “dove andiamo?”, “perché vive-
re?”, “perché esiste il male?”. È chiaro che l’ingenuità di que-
ste domande, la loro bruta significatività esistenziale, non può
essere assunta immediatamente entro il contesto filosofico,
ma è altrettanto chiaro che i loro effetti invadono, più o meno
esplicitamente, le sfere della motivazione e della decisione in
ogni piega del mondo della vita  quel mondo della vita che il
filosofo non cessa di abbandonare in quanto filosofo e che, al
tempo stesso, non cessa di abitare in quanto umano. Si po-
trebbe credere che esentarsi dal partecipare alla trivialità im-
plicata da quelle domande sia il segnale di un congedo defini-
tivo dai toni edificanti e parenetici di tanta filosofia tradizio-
nale, che non soddisfa più proprio per la sicumera con cui af-
frontava il problema del senso, del telos, della fine. Ma è più
probabile che il non voler confrontarsi con esse faccia spazio
alla peggiore delle resurrezioni dello spirito, che consiste nel
voler “chiamarsi fuori”, nel voler cancellare dalla sfera della
verità qualsivoglia compromissione con il mondo della vita.
In forma spettrale, la verità del mito tornerebbe in tal caso
dentro il logos travestita da elogio dell’infondatezza, e l’o-
stentata sicurezza di sé, attestata da tale proclamazione, ma-
nifesterebbe solo il timore di fare i conti con questo ritorno.
In questa delicata vicenda di supplementi, nella quale ciò
che esce dalla porta torna a entrare dalla finestra, sforzarsi di
collocare il problema dell’infondatezza in un luogo conno-
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tato anche in termini esistenziali può voler dire tentare di
passare continuamente tra un dentro e un fuori, giocare una
partita a rimpiattino con il fantasma del senso, sapendo che
in nessun caso la vittoria può consistere in uno svelamento
definitivo. Non si tratta affatto, in definitiva, di ipotizzare
che l’annuncio dell’infondatezza e della morte di dio possa
riempire lo spazio tradizionale della religione, come se una
nuova religione dovesse sostituire una vecchia. Men che
meno si tratta di affinare le armi della critica per smaschera-
re la criptoreligiosità dei contemporanei, alla caccia di so-
pravvivenze insospettabili del mito.34 Piuttosto, si tratta di
declinare la costituzione ontoteologica della metafisica in-
troducendo opportune variazioni, atte a registrare e descri-
vere le trasformazioni dello scenario filosofico quando que-
sto è disposto ad accogliere l’istanza che reclama la presen-
za di un senso come un fantasma, cioè in quanto presenza
estranea e famigliare al tempo stesso.
Essere diventati adulti allora equivale a saper giocare con i
fantasmi, innanzi tutto il fantasma del padre. Se questo pa-
dre è morto per mano nostra, si tratta, è ovvio, di un gioco a
cui non si può partecipare con la leggerezza spensierata mo-
strata da quanti ascoltano, nell’aforisma della Gaia scienza,
l’annuncio della morte di dio; è importante però mantenere
il commercio con questo fantasma entro uno spazio che po-
tremmo definire spazio di gioco perché ciò solo porta a sot-
tolineare, con sufficiente chiarezza, che non siamo del tutto
padroni di questo rapporto. Libero di ossessionarci a suo
piacimento, il fantasma del padre ci invita così ad assumerci
in pieno la responsabilità dell’azione omicida. Accompa-
gnati da questa presenza fantasmatica e, soprattutto, da que-
sto invito alla responsabilità potremo evitare il delirio allor-
ché, per diventare degni di quell’azione, decidiamo davvero
di diventare dèi a nostra volta.
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Decostruzione e giustizia
II
Decostruzione e giustizia
1. Fare filosofia per amore della giustizia
Invincibile per ogni scetticismo, (...) questa “idea della
giustizia” sembra indistruttibile nel suo carattere afferma-
tivo, nella sua esigenza di dono senza scambio, senza cir-
colazione, senza riconoscenza, senza circolo economico,
senza calcolo e senza regola, senza ragione o senza razio-
nalità teorica, nel senso del controllo regolatore. Vi si può
dunque riconoscere o denunciare una follia. E forse
un’altra sorta di mistica. E la decostruzione è folle di que-
sta giustizia. Folle di questo desiderio di giustizia. Questa
giustizia, che non è il diritto, è il movimento stesso della
decostruzione all’opera nel diritto e nella storia del diritto,
nella storia politica e nella storia tout court, ancor prima di
presentarsi come quel discorso che viene chiamato così, in
ambito accademico o nella cultura del nostro tempo: il “de-
costruzionismo”.1
Bisogna prendere sul serio questa affermazione? Oppure si
può passarvi sopra, considerarla semplicemente l’indice di
un’enfasi eccessiva, per concentrarsi poi su ciò che Derrida
ha scritto sulla giustizia, a proposito della giustizia, in vista
di una teoria della giustizia? Rischiando una certa precipita-
zione, dico subito che alla prima domanda occorre risponde-
re affermativamente: il folle desiderio di giustizia che abita
il pensiero di Derrida va preso molto sul serio. E ciò non
perché nell’ultima fase della sua produzione Derrida abbia
sentito sempre più spesso il bisogno di mettere in questione
in modo più diffuso – e meno allusivo rispetto ai testi dei
primi anni – alcune forme peculiari dell’intreccio che lega la
filosofia al diritto, alla politica, all’etica, alla religione. Non
credo si possa dire, in altre parole, che “decostruzionismo” è
il nome di un itinerario filosofico che, nell’arco di oltre un
quarantennio, passa da un tentativo di smontaggio della
concettualità filosofica tradizionale, praticato attraverso
un’arte interpretativa che molti non esiterebbero a definire
avventurosa, a una immistione di temi e problemi di natura
etico-politica nel tessuto di quella che, per molti, è stata ed è
una variante della koinè ermeneutica. Il trattamento che i te-
mi etici, politici e religiosi subiscono nel contesto della de-
costruzione porta necessariamente al rifiuto di un simile as-
sunto. L’ipotesi che cercherò di articolare nel presente capi-
tolo è allora la seguente. L’interesse mostrato da Derrida per
la questione dell’agire, ovvero per l’etica intesa quale punto
di incrocio tra presupposti di natura politica e presupposti di
natura mitica e teologica, non si aggiunge a una riflessione
in qualche modo conclusa su temi come la scrittura, la trac-
cia, la differenza, la traduzione; tale interesse, che si è per lo
più condensato attorno alle nozioni di responsabilità e giu-
stizia, sviluppa invece le coordinate strategiche di un dise-
gno che si pone un duplice obiettivo: da un lato, mostrare
come nel cuore della questione ontologica siano all’opera
ben precise premesse empiriche, storiche, culturali, dunque
politiche, giuridiche e teologiche; dall’altro, mostrare come
l’acquisto di una certa familiarità con questo insieme di
macchie empiriche nella purezza della sfera trascendentale
possa diventare il modo più efficace, più proficuo, più giu-
sto per mettere ancora una volta in moto, oggi, quel disposi-
tivo retorico e gnoseologico che volentieri continuiamo a
chiamare filosofia, in modo tale da rendere persuasivo un
discorso globale sulle pratiche del mondo della vita.
Questo rimando al mondo della vita mi pare importante per
chiarire meglio il senso di questa duplice strategia. Il lavoro
della decostruzione comporta una messa in mora della pos-
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sibilità che nel discorso filosofico si rendano visibili tanto
una forma di saggezza in grado di padroneggiare da un pun-
to di vista superiore il senso delle pratiche che concorrono a
formare il mondo della vita, quanto un eventuale senso della
storia in grado di fornire un’adeguata cornice per l’intelligi-
bilità ultima di quelle stesse pratiche. Portare avanti una ri-
flessione sull’etica che preliminarmente intenda non assu-
mere in modo ovvio gli strumenti concettuali che permetto-
no di ricostruire il senso dell’agire e della sua storicità signi-
fica certo dover incagliarsi ben presto su di una barriera di
aporie. Ma tali aporie vanno pure prese molto sul serio, co-
me va presa sul serio la natura paradossale del pensiero che
tenta di esprimerle. E ciò non certo in vista di una malaccor-
ta difesa della decostruzione dagli attacchi di chi ritiene il
paradosso un errore logico, che andrebbe estromesso dal te-
sto filosofico con la stessa facilità con la quale il testo lette-
rario o mistico lo accoglie. Al contrario, si tratta di rendere
manifesta la persuasività della scelta compiuta da chi decide
di navigare in un mare di aporie. Questa navigazione non è
resa possibile dal fatto che la decostruzione abbia in dota-
zione carte nautiche migliori rispetto ad altre opzioni teori-
che, né dal fatto che il suo timoniere possieda uno sguardo
filosofico più penetrante.2 Se si decide di prendere sul serio
la decostruzione, se si affronta l’imbarco per il viaggio da
essa intrapreso, si rende palese la struttura aporetica di ogni
approdo metafisico segnato dalla volontà di padroneggiare i
paradossi dell’agire attraverso una serie di dispositivi con-
cettuali che si presumono neutri rispetto alle pratiche. E con
ciò si tocca il nocciolo della questione. Se è vero che un si-
mile rendere conto ha troppo in comune con una resa dei
conti, va aggiunto subito che anche la decostruzione a sua
volta intrattiene un certo rapporto con la padronanza. Solo
che di questa viene offerta piuttosto una mimesi, una dislo-
cazione diversa. Nel rendere palese l’aporeticità dell’idea
metafisica di padronanza affermando di volta in volta l’im-
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possibilità di un’assenza assoluta di presupposti, si tratta di
attraversare da cima a fondo questa aporeticità in quanto qui
e non altrove è possibile la pratica dell’esercizio filosofico.
Al tempo stesso, si tratta di rendere comunque avvertibile
una dislocazione diversa, forse meno violenta, dei presup-
posti metafisici (cioè ontoteologici) che ci permettono di ar-
ticolare un discorso sulla vita e sul vivente, grazie a un gesto
che sembra (o che si vuole) tanto poco sottomesso alla vo-
lontà di un autore quanto poco la violenza della metafisica
può essere imputata a questo o a quel filosofo.3
Apparirà chiaro che la strategia della decostruzione, nel suo
voler essere esperimento, innovazione, incontro con il limi-
te estremo dell’argomentazione filosofica, è anche esposi-
zione della filosofia all’eccedenza. Un punto, questo, che
nelle considerazioni seguenti giocherà sempre un ruolo
centrale. Solamente perché pone se stessa in rapporto a que-
sta eccedenza, la decostruzione intreccia un legame amicale
con lo spaesante scenario che si apre dinanzi a chi ha deciso
di porre il luogo stesso dell’etica nell’esibizione delle aporie
del pensiero. Inserito in una catena interminabile di media-
zioni, escluso da una prensione diretta, ciò che si pone al di
fuori del sistema testuale che, simile alla borgesiana bibliote-
ca di Babele, costituisce la condizione di possibilità dell’espe-
rienza, ciò che insomma eccede il pensiero, si pone nel tes-
suto dei testi derridiani non più dinanzi agli occhi, non più
dunque come l’oggetto del desiderio della metafisica. Piut-
tosto affetta la decostruzione dall’interno, ne rende inquieto
il lavoro – che è e deve restare confinato alla testualità.
In tal senso, prendere sul serio il desiderio di giustizia che fa
impazzire la decostruzione mi è parso uno dei modi più di-
retti per esibire quale significato possa avere la pratica deco-
struttiva inaugurata da Derrida per una delucidazione del
rapporto tra religione e modernità. Non più luogo della fon-
dazione ultima, il divino che accompagna il cammino del
soggetto moderno, nella prospettiva di Derrida, è metafora
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di una perdita, di un senso non più appropriabile. Il suo dile-
guarsi nelle pieghe della memoria (una memoria ebraica, al-
meno fino a un certo punto) fa della decostruzione, che di-
viene luogo privilegiato della rimemorazione, un percorso
che è anche intriso di una profonda pietas – una pietas che è
tutta giocata, però, negli interstizi di una discorsività filoso-
fica che alle risurrezioni fantasmatiche di tale divino nulla
vuole concedere.
2. Le aporie della fondazione e l’angoscia
della sospensione
Se l’idea di giustizia che invade la decostruzione presenta
tratti spaesanti, se il discorso che la nomina è l’articolazione
di un desiderio, bisogna innanzi tutto cercare di capire per-
ché Derrida non intenda edificare una teoria della giustizia,
ovvero una riflessione sulle condizioni di possibilità che ci
permettono di definire il giusto e l’ingiusto.
Il punto di partenza consiste nell’assumere come non ovvio
il gesto che pretende di decidere circa il giusto e l’ingiusto.
Tale assunto consegue dalla necessità di inserire la decisio-
ne chiamata a dare corpo all’idea di giustizia in una serie di
atti capaci di modificare il corso degli eventi. Innanzi tutto,
è in relazione con la sfera del diritto che si mostra il carattere
indecidibile di qualsivoglia fondazione della giustizia, di
qualsivoglia argomentazione, cioè, volta a giustificare la
giustizia delle nostre azioni. Ciò che, beninteso, non ci esi-
me da un’argomentazione su questa indecidibilità: altrimen-
ti la follia di un’idea di giustizia ingiustificabile non potreb-
be davvero essere presa sul serio. In seguito, vedremo come
tale indecidibilità operi in seno alla stessa sfera privata, in
cui a essere in gioco è la decisione, presa dal singolo indivi-
duo, di essere giusto nei confronti dei suoi simili.
Senza un atto giuridicamente determinato, riferito a una leg-
ge, nessuna azione potrebbe pretendere di essere giusta.
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Anche il comportamento di chi infrange le leggi positive
perché in queste vede la violazione di una legge più origina-
ria, naturale o divina che sia, fa in ogni caso appello, impli-
citamente o esplicitamente, a un sistema di leggi codificate
da una tradizione. E quand’anche tale codifica non assuma
la forma di una canonizzazione giurisprudenziale, comun-
que essa non si dà mai al di fuori di una serie di presupposti
teologici, politici, storico-culturali ben precisi. Anche la
legge scritta nei cuori ha dovuto essere prima scritta da qual-
che altra parte. Fermarsi però a un’analisi di tali presupposti
non è possibile: una teoria della giustizia, infatti, aspirando
a una valenza universale, non può contenere al suo interno
degli elementi che si radicano in una storia, in una tradizione
ricostruibile storicamente. Bisogna allora risalire a un’ope-
razione pre-giuridica, in grado di fondare la pretesa validità
del diritto e del sistema di leggi che di volta in volta permetto-
no di qualificare giusto o ingiusto un complesso di azioni. Ed
è a questo punto che si rende evidente il carattere indecidibile
del gesto fondante. L’operazione che fonda il diritto, infatti,
consiste in un «colpo di forza, in una violenza performativa e
dunque interpretativa che in sé non è né giusta né ingiusta e
che nessuna giustizia, nessun diritto preliminare e anterior-
mente fondatore, nessuna fondazione preesistente, per defi-
nizione, potrà mai garantire né contraddire o invalidare».4
All’origine della fondazione del diritto dunque si colloca
una violenza senza fondamento: sia l’atto che pone la legge,
sia l’autorità che la giustifica devono appoggiarsi solo su se
stessi. Né illegali né illegittimi, tale atto e tale autorità si
pongono in una sfera che eccede l’opposizione tra fondato e
infondato. Se ora osserviamo, seguendo le indicazioni di
Derrida, da un lato l’atto istitutore di un nuovo ordinamento
politico, dall’altro l’atto che fonda uno Stato, si riesce a co-
gliere meglio il senso delle affermazioni appena compiute.
Nella violenza rivoluzionaria che sospende la continuità
storica il diritto precedentemente in vigore viene sospeso
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per far posto a un nuovo ordinamento sociale e politico. Il
momento rivoluzionario è frutto di una decisione ecceziona-
le che rivendica a sé un carattere di novità assoluta. A causa
del suo valore inaugurale, la stessa violenza rivoluzionaria
si sottrae a qualsivoglia istanza giudicatrice. Il soggetto ri-
voluzionario eventualmente può sottomettersi al giudizio di
un tribunale divino, nel caso che la rivoluzione sia investita
di un particolare valore soteriologico, ma tale sottomissione
ha comunque il valore di una sospensione della storia. Al
tempo stesso, però, il gesto rivoluzionario radicalizza un di-
ritto preesistente, lo deforma, lo metaforizza, ne presenta in
maniera più o meno velata delle citazioni. L’istante rivolu-
zionario insomma non può mantenersi nella sua purezza: la
rivoluzione deve dare vita a nuovi ordinamenti che operano
una contaminazione con forme istituzionali e giuridiche
preesistenti. Tale contaminazione è necessaria per rendere
possibile la stessa riconoscibilità del novum che l’impresa
rivoluzionaria intende esprimere. I tratti inaugurali del gesto
rivoluzionario allora acquistano un senso solo perché al loro
interno opera la dinamica dell’iterazione. E ciò sia perché
ogni rivoluzione è la mimesi di altri eventi fondatori ricono-
scibili dalla memoria collettiva, sia perché lo stesso ordina-
mento giuridico che i rivoluzionari codificano è tale da pro-
durre poi quel che la violenza rivoluzionaria era stata in pre-
cedenza disposta a produrre. Non essendo solo una festa,
dovendo cioè rendere normale quell’inaudito di cui si fa la-
trice, la rivoluzione non è mai presente a se stessa: solo le
istituzioni che da essa nasceranno potranno legittimare la
bontà dell’atto rivoluzionario, in quanto solo esse saranno
autorizzate a regolarne l’interpretazione.
Ne risultano due ordini di considerazioni particolarmente
importanti. In primo luogo, la violenza fondatrice, la violen-
za cioè che accompagna sempre in forme più o meno cruen-
te la posizione di un nuovo diritto e della quale un esempio
paradigmatico è fornito dalla violenza rivoluzionaria, è la
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stessa che conserva i diritti, è la stessa violenza di cui si ser-
ve uno stato di diritto per mantenere in vita i propri ordina-
menti. Nessuna decisione critica può separare nettamente i
due tipi di violenza. In secondo luogo, la struttura temporale
propria del gesto fondatore impedisce che lo si caratterizzi
come origine pura. Nell’istante in cui esso ha luogo, infatti,
si inscrive al suo interno la possibilità della ripetizione. Al
tempo stesso promessa e autorizzazione, la fondazione è ri-
mando a un futuro che si pone in essere solo attraverso la re-
interpretazione della fondazione stessa.5
Entro una cronologia che ruoti attorno al presente inteso co-
me origine semplice diviene parimenti impossibile l’inqua-
dramento dell’atto giuridico che sancisce la nascita di una
nuova entità statuale. Pur essendo concepito come l’atto a
partire dal quale soltanto può sorgere ciò che prima di esso
non esisteva, non se ne può cogliere pienamente l’artico-
lazione se non affermando l’impossibilità di collocare in
modo univoco l’istante chiamato a imprimere all’origine il
suo carattere inaugurale. Per cogliere questo punto, soffer-
miamoci sulle considerazioni compiute da Derrida in margi-
ne alla Dichiarazione d’Indipendenza degli Stati Uniti d’A-
merica. I rappresentanti del popolo americano, riuniti in as-
semblea, attestano attraverso tale dichiarazione che ha avu-
to luogo la nascita degli Stati Uniti, rendono cioè effettiva
l’indipendenza dalla madrepatria nel momento stesso in cui
dichiarano che tale nascita è avvenuta. Due eventi accadono
nel medesimo istante, al punto da risultare indistinguibili: la
dichiarazione d’indipendenza e la nascita degli Stati Uniti
d’America. Essenziale dunque non è la stesura del docu-
mento compiuta da Jefferson, bensì la firma appostavi dai
rappresentanti del popolo. Soltanto quest’ultima, infatti,
può sancire la validità del documento, la sua effettualità giu-
ridica. Altrettanto essenziale, però, è il fatto che quella firma
viene compiuta nel nome del popolo americano. I rappre-
sentanti non sarebbero tali se firmassero solo per se stessi.
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Ma esiste il popolo americano prima di questa dichiarazio-
ne, prima di questa firma? In nome di chi firmano i rappre-
sentanti del popolo americano se prima di tale firma quel
popolo è composto solamente da sudditi di Sua Maestà bri-
tannica? Anche qui un’argomentazione di tipo aporetico è
necessaria per rendere intelligibile la struttura dell’atto fon-
datore. Se la liberazione dagli Inglesi è già avvenuta, il po-
polo americano si limita a prendere atto di questa liberazio-
ne attraverso la Dichiarazione e noi saremmo autorizzati a
definire quest’ultima come un esempio di atto constatativo.
Se il popolo si libera nel momento in cui viene firmata la Di-
chiarazione, tale liberazione risulta un effetto della firma e
noi saremmo autorizzati a definire quest’ultima come un
esempio di atto performativo. Ma precisamente questa di-
stinzione tra atti constatativi e atti performativi non è qui so-
stenibile, perché il popolo americano non esiste,
in quanto tale, prima di questa dichiarazione. Se si dà la vi-
ta, in quanto soggetto libero e indipendente, in quanto fir-
matario possibile, questo non può che dipendere dall’atto
di questa firma. La firma inventa il firmatario. Quest’ul-
timo non può autorizzarsi a firmare che al termine, se così
si può dire, della sua firma e in una sorta di retroattività fa-
volosa. La sua prima firma l’autorizza a firmare.6
Entrambe le situazioni sin qui richiamate, la fondazione del
diritto per opera del gesto rivoluzionario e quella dello Stato
in quanto legislatore, non possono essere dunque analizzate
senza il ricorso a un tipo di argomentazione che deve am-
mettere al suo interno un elemento di indecidibilità. E lo sta-
to della questione non si presenta in modo diverso se viene
presa in considerazione la nozione di giustizia, la quale gio-
ca comunemente un ruolo decisivo proprio allorché da un
punto di vista teologico o politico si cerca di rispondere gra-
zie a istanze extra giuridiche alla domanda circa l’origine
del diritto. Nel definire giusto il proprio comportamento o la
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decisione che precede e guida l’azione, si deve cioè presup-
porre una serie di elementi che al tempo stesso vanificano la
compattezza e l’univocità della definizione. E così passia-
mo al secondo momento della riflessione derridiana sull’in-
decidibilità, momento legato a quella particolare situazione
in cui un singolo individuo decide di essere giusto. Derrida
individua tre contesti aporetici che, in modo non dissimile
l’uno dall’altro, illustrano ciò che accade quando si fa appel-
lo alla nozione di giustizia.
Prima aporia: per essere giusti occorre essere liberi e re-
sponsabili. D’altra parte, però, non è possibile essere giusti
senza seguire una legge, senza riferirsi a un codice di leggi
che stabilisce i confini tra il giusto e l’ingiusto. La legge vie-
ne in qualche modo reinventata e ricreata ogniqualvolta vie-
ne applicata, ma nell’applicare la legge si è sempre soggetti
a una istanza che limita la libertà, si è costretti a rispondere
innanzi tutto alla legge. Allora nessuno può a buon diritto
proclamarsi giusto: al massimo si può dire di aver compiuto
un’azione conforme alla legge.
Seconda aporia: non è mai possibile, in senso proprio, pren-
dere una decisione giusta. Nel momento in cui si prende la
decisione di fare questo o quello, si hanno di fronte due pos-
sibilità: o ci si conforma a una regola, oppure si agisce se-
guendo i dettami della propria coscienza, del proprio senso
di giustizia, della propria ragione, e simili. Nel primo caso la
decisione si trasforma in calcolo, e non la si potrà pertanto
definire giusta. Nel secondo caso, invece, nulla permette di
definire se la decisione presa è giusta o meno.
Terza aporia: ogni azione chiamata a compiere la giustizia
deve essere tempestiva, deve essere frutto di una decisione
che si sottrae al calcolo, alla previsione, a una considerazio-
ne teleologica degli eventi in corso. In ciò ovviamente è im-
plicata anche la possibilità dell’errore, della creazione di ca-
tene causali di eventi assolutamente indesiderabili. Sottra-
endosi al calcolo e alla previsione, la decisione viene intac-
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cata dall’irresponsabilità. Questa follia, questa irresponsa-
bilità della decisione sono però necessarie al suo esercizio, e
questo non solo quando si deve optare tra due o più compor-
tamenti per essere conformi al proprio ideale di giustizia.
Ogni decisione è pervasa da un elemento indecidibile, che
ne impedisce una completa analisi motivazionale.7
Questa indecidibilità e non le aporie in quanto tali costitui-
scono però la vera posta in gioco del discorso sin qui rias-
sunto. Mostrare l’impossibilità di un ragionamento che non
concluda in modo aporetico quando viene ricostruita l’eco-
nomia della giustizia, quando l’istanza della giustizia e quella
della fondazione si incrociano, non significa per Derrida in-
tentare un processo alle intenzioni di chi vuole edificare
un’etica prescrittiva. Il problema, piuttosto, è come muover-
si all’interno di quelle aporie per spostare a un altro livello il
problema in discussione.8 Operare questo spostamento si-
gnifica innanzi tutto giocare all’interno della differenza tra
diritto e giustizia sapendo che dal loro intreccio non è possi-
bile uscire.
Per riassumere, proviamo ora a combinare assieme le que-
stioni sin qui emerse per mettere in luce il gioco di questa
differenza. Per quanto ciascun corpus di leggi debba venire
considerato un sistema autopoietico, per quanto il valore di
una norma e l’efficacia della sua applicazione comportino
l’esclusione di qualsiasi riferimento a elementi extragiuridi-
ci, tanto il legislatore quanto chi esercita le funzioni del po-
tere giudiziario, nello svolgimento quotidiano delle rispetti-
ve professioni, sono costretti a tenere conto di una serie di
presupposti che incrociano altre sfere dell’esistere sociale,
in primo luogo quella religiosa e quella politica. E ciò non
perché sia empiricamente impossibile tenere distinti i vari
ambiti della vita collettiva nei quali si dispiega l’esistenza
degli umani. È piuttosto per ragioni trascendentali che la
giurisprudenza confina con saperi come la filosofia, la sto-
ria, la teologia, la psicologia, la psichiatria e la sociologia: la
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legge, infatti, è teleologicamente ordinata a una copertura
virtualmente totale delle sfere dell’esistenza umana, fino a
investire la stessa nozione di vita. Se per qualche ragione si
volesse porre un argine a tale trasformazione graduale della
vita in fattispecie, si dovrebbe con ciò prendere una decisio-
ne che esprimerebbe innanzi tutto la volontà di far giocare di
fronte al diritto, o contro di esso, un certo numero di presup-
posti filosofici, politici  oppure teologici. Tale decisione
mancherebbe però il proprio obiettivo se si esimesse dal ri-
conoscere i propri debiti nei confronti del sistema giuridico
stesso, il quale per esempio regola in un certo modo la circo-
lazione delle idee, tutela i diritti d’autore, rende possibile
l’esistenza degli intellettuali garantendo il funzionamento
delle Università, permette la libera espressione delle varie
credenze religiose, e così via.
Tentare di fare i conti con questo debito sarebbe dunque im-
possibile senza dover ammettere, nel contempo, di trovarsi
intrappolati in un doppio vincolo. E proprio la nozione di
doppio vincolo risulta essere tra le armi più efficaci di cui
dispone l’arsenale filosofico derridiano. Nel doppio vincolo
ci si trova di fronte a un ordine ineseguibile perché formula-
to in modo autocontraddittorio. Gli esempi più banali sono:
“sii libero”, oppure: “è vietato leggere questa frase”. Si trat-
ta insomma di ingiunzioni formulate in modo tale da co-
stringere all’errore qualunque sia il comportamento scelto
per farvi fronte. Per difendersi da queste trappole, non resta
che accettarne la logica. Poiché solo la confusione tra tipi lo-
gici rende simili affermazioni efficaci dal punto di vista co-
municativo, è necessario introdurre una spaziatura, una pau-
sa, un intermezzo tra i due livelli logici che nell’ingiunzione
si presentano invece rappresi e condensati in un’unica frase.
In modo non dissimile dal monaco zen che è chiamato non a
risolvere i koan, a capire perché la loro formulazione è as-
surda, bensì a intravvedere in quell’assurdità il dispiegarsi
di un’altra logica nella quale quella usuale può specchiarsi e
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riconoscersi diversa, chi si trova a dover maneggiare i doppi
vincoli deve rivolgere contro loro stessi la forza e la cogenza
di cui sono portatori, con una mossa a sorpresa che confina a
volte con l’ironia e il motto di spirito.9
Compreso attraverso la nozione di doppio vincolo lo scena-
rio sopra proposto, nel quale è in gioco un certa opposizione
al diritto, può essere definito come una compresenza, o me-
glio un incrocio di due impossibilità. Da un lato, si ha l’im-
possibilità di rinunciare a una critica del diritto e della vio-
lenza, a una lotta per l’emancipazione, e dall’altro l’impos-
sibilità di operare questa critica e questa lotta al di fuori di
una tradizione storica che ci consegna in eredità ciascuno
degli strumenti concettuali attraverso i quali viene legitti-
mata tanto ogni critica quanto ogni lotta. Si tratta ora di la-
sciare a questo doppio vincolo tutto lo spazio di cui ha biso-
gno, di accompagnarlo nel suo svolgimento, introducendo
però delle pause che, nella loro stessa formulazione, restitui-
scano la parola a colui o a colei che, da lontano, comunque
dal di fuori, chiede giustizia.
A partire da qui, si coglie assai bene perché l’esercizio stes-
so della decostruzione venga sovente presentato da Derrida
come messa in scena di una forma particolare di responsabi-
lità, come convocazione del pensiero di fronte a ciò che esso
non può calcolare né produrre. Solamente questa incalcola-
bilità intrattiene un rapporto con la giustizia, al punto che ri-
spondere di fronte a essa è il solo modo per rispondere al-
l’ingiunzione che la giustizia ci consegna. Articolandosi pe-
rò nella forma del doppio vincolo, tale ingiunzione richiede
una risposta che, a sua volta, assuma la forma di un doppio
movimento.10
Da una parte, vi è per Derrida la responsabilità davanti alla
memoria, dunque il compito di un’analisi storica rigorosa di
tutti i concetti che organizzano il significato dei valori, delle
norme, della giustizia, della legge, del diritto. In questa in-
vestigazione minuziosa dei presupposti storici attraverso i
quali si configura la possibilità di invocare la giustizia è in-
dividuabile una responsabilità che eccede il rigore delle di-
scipline storiche e filologiche, poiché grazie a essa si riceve
in eredità al tempo stesso l’ingiunzione della giustizia, il co-
mando di essere giusti. Nel tentativo di comprendere da do-
ve venga la giustizia si riesce inoltre a focalizzare l’atten-
zione sui singoli passi che tale nozione compie nel cammino
che la conduce a noi, si riesce cioè a comprendere che l’in-
giunzione a essere giusti si esprime sempre attraverso una
lingua particolare, che essa si rivolge sempre a delle singo-
larità, che essa chiama degli individui a rispondere di fronte
ad altri individui, nonostante il suo presentarsi nella forma
dell’universalità.
Dall’altra, vi è la responsabilità di fronte al concetto stesso
di responsabilità, vi è la necessità di inserirlo nella rete di
concetti che ne regolano l’impiego nell’ambito della sfera
pratica. Nel sottoporre a un’indagine ininterrotta nozioni
come coscienza, volontà, decisione, libertà, autocoscienza,
persona, comunità, intenzionalità, proprietà, la decostruzio-
ne compie un rilancio infinito della domanda di giustizia.
Qui la responsabilità viene sospesa, non revocata. Grazie a
quest’epoché, si apre lo spazio della decostruzione, intesa
quale revoca dell’ovvietà che caratterizza l’accoglienza dei
presupposti che accompagnano l’esercizio della responsabi-
lità fino a trasformarli in dogmi.
Così operando, la decostruzione si rivela essere un’espe-
rienza angosciante, non potendo assicurarsi contro i rischi
del gesto di sospensione che essa stessa pratica. A tal propo-
sito, concludendo il passaggio appena riassunto, Derrida
scrive:
Ma chi pretenderà di essere giusto risparmiandosi l’ango-
scia? Questo momento di sospensione angosciante (...) non
può essere motivato, può trovare il suo movimento e il suo
slancio (uno slancio questo che non può essere sospeso)
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solo nell’esigenza di un sovrappiù o di un supplemento di
giustizia, dunque nell’esperienza di una inadeguatezza o di
una incalcolabile sproporzione.11
È qui opportuno cogliere esattamente il senso di quest’ango-
scia. Sospendere la giustizia perché l’esercizio della deco-
struzione non può responsabilmente prescindere da una de-
costruzione della nozione di responsabilità comporta, come
si è detto, un rilancio iperbolico della giustizia stessa. A pri-
ma vista, tale rilancio sembra essere tutto interno al movi-
mento della decostruzione: da un lato ogni risposta al grido
che invoca giustizia risulta inadeguata, dunque ingiusta,
perché essa deve conformarsi a una misura concepita per or-
ganizzare un’economia del dono, un calcolo del dispendio,
dall’altro la decostruzione è produzione di testi che com-
mentano altri testi, è cioè esclusione dell’esteriorità, perché
solo così si riesce a denunciare l’incommensurabile distanza
che separa il bisogno di giustizia dalle risposte che a tale bi-
sogno possono essere fornite. Ma diviene chiaro perché tale
sospensione e tale rilancio comportino angoscia solo se essi
vengono accolti come cifra dell’eccedenza. L’incalcolabile,
che non ha le sembianze di un libro, è tale perché convoca la
decostruzione al di fuori di sé nel momento stesso in cui es-
sa, al colmo della sua necessaria erudizione storico-critica,
impegna le proprie forze nella più stretta chiusura dell’en-
ciclopedia. Per quanto ogni lavoro di recinzione e delimita-
zione sia un lavoro che va svolto ai margini, dunque a con-
tatto con ciò che deborda i confini, esso ha un senso solo se
sigilla gli sbocchi e le vie d’uscita. La necessità di questa
chiusura proviene dal di fuori: serrare i bordi della testualità,
infatti, ha un senso solo perché in tal modo viene revocata la
pretesa di una risposta adeguata e calcolabile all’invocazio-
ne di giustizia che viene gridata fuori dal testo.
In altre parole, la sospensione della legge non provochereb-
be nessuna angoscia se tale sospensione fosse una revoca
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pura e semplice. La sospensione della legge è angosciante
perché costringe lo sguardo del filosofo in direzione dell’a-
bisso aperto da una responsabilità al tempo stesso inassumi-
bile e necessaria, senza la quale nessun testo filosofico può
andare al di là della parenesi quando affronta il tema della
giustizia.
3. L’esperienza dell’impossibile e l’incorporazione
dell’esteriorità
Giunti a questo punto, il legame tra decostruzione e giustizia
dovrebbe cominciare ad apparire come un legame necessa-
rio. Ciò che resta da chiarire è il motivo che spinge Derrida
ad affrontare questo legame in modo obliquo. Il punto deci-
sivo, a tal riguardo, è questo: una tematizzazione della giu-
stizia, intesa come chiarimento di che cos’è la giustizia, co-
inciderebbe con uno sdoppiamento tale da permettere alla
decostruzione di guardarsi dal di fuori. Si tratta allora di ca-
pire perché questa possibilità debba restare esclusa.
Erede di tutta la tradizione trascendentale, ma al tempo stes-
so infedele a questa quando si tratta di radicalizzare il pre-
supposto della finitezza, la ricerca di Derrida non ha mai
smesso di prendere le distanze dalla filosofia della riflessio-
ne, descrivendo gli infortuni occorsi a chi ha rimosso l’in-
fondatezza della presenza e dell’origine. Risulta dunque e-
sclusa la possibilità di comprendere la decostruzione come
una ripetizione semplice e ingenua dello sguardo filosofico
capace di trattenersi presso di sé prima di ogni sguardo sul
mondo, capace quindi di padroneggiare l’esteriorità. Sentir-
si responsabili di fronte a una legge che viene posta tra pa-
rentesi implica, come si è detto, l’articolazione simultanea
di due livelli di responsabilità. In primo luogo, si è responsa-
bili di fronte alla legge, che si consegna a noi assieme a un
certo numero di testi che ne guidano e ne surdeterminano
l’interpretazione. In secondo luogo, si è responsabili di fron-
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te a un’ingiunzione che impedisce di accogliere immediata-
mente tanto la legge quanto le sue interpretazioni, ingiun-
zione che proviene dall’unicità e incalcolabilità dell’evento.
Soffermandosi rispettosamente su tutte le mediazioni che
invece la riflessione salta perché smaniosa di afferrare ciò
che, dal proprio punto di vista, essa chiama reale, la deco-
struzione impedisce qualsiasi forma di prensione diretta di
ciò che eccede l’orizzonte della testualità, perché in nessun
istante può sospendere se stessa in quanto lavoro di media-
zione. Tale rispettoso arresto dinanzi l’eccedenza ha dunque
i tratti di un’autolimitazione e deve essere compreso come il
solo modo che rimane alla decostruzione per praticare la
giustizia. Così si capisce anche perché la nozione di doppio
vincolo è tanto efficace e perché essa costringe il discorso
ad assumere la forma del paradosso. La decostruzione non
sarebbe possibile senza le aporie esaminate in precedenza,
non potrebbe letteralmente aver luogo senza il rinvio da par-
te di qualsiasi teoria della giustizia a un fondo ineliminabile
di insensatezza e di indecidibilità, perché senza l’articola-
zione di quelle aporie paradossalmente nessuna accoglienza
sarebbe accordabile all’urgenza di essere giusti. L’indecidi-
bilità a cui il doppio vincolo costringe è la forza della deco-
struziuone, è il perno su cui fare leva per aprire nella chiusu-
ra del testo le fessure dalle quali entra il fantasma dell’ecce-
denza. Scrive in proposito Derrida:
Nella struttura che ho così descritto, il diritto è essenzial-
mente decostruibile, sia perché è fondato, cioè costruito su
strati testuali interpretabili e trasformabili (ed è la storia del
diritto, la possibile e necessaria trasformazione, a volte il
miglioramento del diritto), sia perché il suo fondamento
ultimo, per definizione, non è fondato. (...) Ma il paradosso
che vorrei sottoporre alla discussione è il seguente: è que-
sta struttura decostruibile del diritto o, se preferite, della
giustizia come diritto che assicura anche la possibilità della
decostruzione. La giustizia in se stessa, se esiste qualcosa
di simile, al di fuori o al di là del diritto, non è decostruibi-
le. Non più della decostruzione stessa, se esiste qualcosa di
simile. La decostruzione è la giustizia.12
Invitata a rendere conto dei propri presupposti, qualsiasi
fondazione del diritto e della legge mostra che la giustizia
pura è impossibile. Al di fuori di questa impossibilità però la
giustizia non esisterebbe. La giustizia designa il luogo del-
l’impossibile, la possibilità che l’impossibile abbia luogo. A
sua volta, la decostruzione descrive le modalità di questo
evento attraverso lo smontaggio di qualsiasi atto volto ad
accogliere immediatamente l’esteriorità, teso a rendere ra-
gione del rapporto che viene a crearsi con essa. Non potendo
quest’esteriorità divenire l’oggetto della decostruzione, ha
senso parlare qui di un’esperienza dell’impossibile, così co-
me ha senso vedere in essa una coincidenza di decostruzio-
ne e giustizia.
Derrida schematizza la questione nel modo seguente:
1. La decostruibilità del diritto (per esempio) rende la deco-
struzione possibile. 2. Anche l’indecostruibilità della giusti-
zia rende la decostruzione possibile, anzi si confonde con
essa. 3. Conseguenza: la decostruzione ha luogo nell’inter-
vallo che separa l’indecostruibilità della giustizia e la deco-
struibilità del diritto. Essa è possibile come un’esperienza
dell’impossibile, là dove, anche se essa non esiste, anche se
non è presente, non ancora o mai, c’è la giustizia.13
L’affermazione della coincidenza di decostruzione e giusti-
zia, come la parallela affermazione dell’indecostruibilità
della giustizia, vanno allora interpretate quali conseguenze
di una impostazione che nega tanto la possibilità dell’im-
mediatezza, l’incontro diretto con l’esteriorità, quanto la
possibilità dell’autoriflessione. Non dissimile dal lavoro del
lutto, tale negazione dell’esteriorità è memoria e promessa
assieme. È memoria di un’esperienza che non è mai stata
esperienza dell’oggetto, perché prima di ogni variazione nel
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corso dell’esperienza c’è la traccia, la ripetizione, la costitu-
zione del reale quale sedimentazione interminabile di trac-
ce, della quale il soggetto risulta essere uno dei tanti effetti
possibili. Ed è promessa di un’esperienza che nella ripeti-
zione avrà prodotto piccole differenze, variazioni impercet-
tibili, sufficienti per accogliere l’alterità nelle sembianze del
tutt’altro.
Rimuovendo la ripetizione, catturato da un desiderio che
non fa i conti con la perdita dell’oggetto, con l’impossibilità
della sua presenza, un discorso rivolto all’esteriorità pura
porta alla cancellazione dell’incommensurabile distanza
che separa il medesimo e l’altro. Per cifrare questa distanza,
la decostruzione preferisce seppellire l’alterità nella traccia,
affinché nel discorso sulla giustizia, in cui, letteralmente, ne
va della vita, sia possibile togliere ogni spazio residuale a
qualsivoglia filosofia dell’immediatezza (vitalismo, psico-
logismo, biologismo ecc.). In questo senso, la cripta di cui
Derrida parla in Fors – un testo scritto per introdurre l’a-
nalisi che Abraham e Torok compiono del caso freudiano
dell’uomo dei lupi – ci aiuta a descrivere, metaforicamente,
lo scenario in cui ha luogo la decostruzione. La cripta isola
uno spazio forato, un foro, che è un fuori escluso all’interno
del dentro. Il fuori, così, riceve una nuova connotazione e
diviene fantasma, nel senso psicoanalitico del termine.14 Pro-
prio se proviamo a interpretare l’esclusione dell’esteriorità,
dell’eccedenza, del fuori-testo all’interno del testo come un
movimento di incorporazione fantasmatica, ci si chiarisce
tanto perché la giustizia viene definita in Force de loi inde-
costruibile, quanto il motivo profondo che spinge Derrida a
un utilizzo sempre più massiccio della nozione di fantasma
di fronte al bisogno di collocare nel testo filosofico la que-
stione dell’agire.
Consideriamo intanto il primo punto, mentre sulla questione
del fantasma si tornerà nel paragrafo successivo. Indeco-
struibile è il movimento stesso della decostruzione nel suo
carattere di interrogazione quasi trascendentale della trac-
cia, del differimento della presenza, della fondazione. Quale
cancellazione di una presenza che può essere definita tale
solo rinunciando a descrivere la complessa articolazione dei
sedimenti empirici che abitano il soggetto trascendentale, il
lavoro della traccia certifica a suo modo un’identità di tra-
scendentale ed empirico spezzata solo dal tempo, e così si
prende cura di lasciar entrare l’aporia nel segreto della fon-
dazione. Inoltre, il lavoro della traccia si assume l’ingrato
compito di definire indecidibile ciò che rende possibile ogni
gesto posizionale, ovvero ciò che autorizza la distinzione tra
trascendentale ed empirico. Questa aporia è l’inconfessabile
segreto del pensiero, è ciò che non può essere ammesso
all’interno dei protocolli che decidono i parametri della te-
stualità filosofica. Da qui l’attenzione che da sempre Derida
rivolge ai margini del testo filosofico  attenzione tanto ver-
so quel che un certo atteggiamento accademico ritiene poco
serio, quanto verso le istituzioni, come l’Università, che re-
golano la produzione di testi filosofici. Da qui insomma il
lavoro del lutto, la necessità di mostrare la precedenza del
morto sul vivente, l’anteriorità della struttura significante ri-
spetto a qualsiasi presa diretta sul significato inteso quale
sostituto della cosa, la priorità del monumento enciclopedi-
co rispetto all’individualità di chi contribuisce alla sua edifi-
cazione.
L’Unheimliche, il sottile lavoro dell’estraneo all’interno del
proprio, cifra essenziale tanto del discorso di Freud quanto
di quello di Heidegger, attraversa tutto il lavoro della deco-
struzione. Messa in scena di una perdita che si presenta nelle
forme della presenza, essa è costretta tanto ad amplificare le
tracce di quella perdita quanto a mostrare l’ineliminabilità
del presupposto della presenza. In quanto mimesi e ripeti-
zione del gesto trascendentale, la decostruzione si ferma
sempre sulla soglia dell’esperienza, ne interroga sempre
soltanto la possibilità. Ma gli operatori dei quali si serve as-
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sumono tratti quasi trascendentali: se essa non è in grado di
rimandare mai a quella presenza di cui il possibile è promes-
sa entusiastica, ciò accade perché l’impossibilità di uscire
fuori dalla determinazione del linguaggio agisce assieme al
riconoscimento che il presupposto di ogni interrogazione
non si lascia determinare in nessun modo, nemmeno per via
negativa.
Insomma è qui in gioco un certo rapporto con la nozione di
vita, là dove quest’ultima va intesa come limite estremo del-
la pensabilità. E la nozione di vita compare non perché temi
come l’angoscia e lo spaesamento siano centrali nel lavoro
di Derrida. Nell’esperienza della decostruzione la vita entra
in scena in quanto luogo dell’impossibile: all’interno dell’e-
sperienza, che già è cattura entro una rete di rimandi e me-
diazioni determinate linguisticamente, la vita scompare, si
sottrae a una cattura che la determini nel modo della presen-
za. Se la decostruzione è esperienza dell’impossibile perché
viene regolata da ciò che presuppone, da ciò su cui non ha
potere, allora la decostruzione – come la vita – fa della ripe-
tizione il presupposto della differenza. E donando alla diffe-
renza lo Spielraum di cui essa ha bisogno per destrutturare il
discorso sul vivente, la decostruzione non affranca il mede-
simo dal peso dell’identità, ma crea nel cuore dell’identità il
luogo in cui ospitare la promessa, l’evento, l’arrivo del tut-
t’altro. Ed è così che la decostruzione accompagna la giusti-
zia, ne spia il percorso, senza pretendere di determinarla.
Per completare il quadro appena delineato, in cui si è cercato
di avvicinare il luogo di massima condensazione del pensie-
ro derridiano sull’etica, vale la pena osservare come la que-
stione della giustizia sia entrata con prepotenza sulla scena
della decostruzione rispondendo alle medesime esigenze
strategiche che a suo tempo avevano spinto Derrida a scri-
vere différance anziché différence, che avevano mosso la
costruzione del progetto grammatologico e che avevano re-
so necessaria l’introduzione di espressioni dal sapore avan-
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guardistico per delimitare l’area dello spazio indecidibile
che il testo ospita quando esclude includendo ciò che lo ec-
cede. In quella fase del suo pensiero, Derrida era riuscito a
mostrare assai bene come un’intermessa meditazione sulla
scrittura (che non è e non può essere tematizzazione della
scrittura, bensì lavoro sui fianchi della testualità) debba ser-
virsi di un certo numero di stratagemmi per riuscire ad af-
fiancare il proprio incedere a quello della vita, per costruire
un intervallo leggibile tra la morte del corpo testuale che co-
stituisce la vita differita del trascendentale e la morte pre-
supposta e promessa dalla scrittura empirica. In un testo del
1968, riproposto in Marges, Derrida afferma che proprio
grazie al tema della strategia e dello stratagemma ci si può
introdurre al pensiero della différance:
Dirò dunque innanzi tutto che la différance, che non è né
una parola né un concetto, mi è parsa strategicamente il
modo più appropriato per pensare, se non per padroneggia-
re – forse essendo qui il pensiero ciò che intrattiene un cer-
to rapporto necessario con i limiti strutturali della padro-
nanza – il più irriducibile della nostra “epoca”.15
Ciò spiega assai bene quale necessità faccia sì che il discor-
so svolto in Force de loi, esposto all’inizio del capitolo, ri-
mandi alle precedenti analisi volte da un lato a fissare la non
originarietà del presente vivente, dall’altro a mostrare le
aporie che abitano la teoria degli atti linguistici.16 Certo, tale
sottolineatura dell’unità interna dell’opera derridiana non
deve indurre l’interprete a vedere in essa una sorta di siste-
ma. «Malgrado le apparenze – come ricorda Derrida stesso
–, la decostruzione non è né una analisi né una critica», es-
sendo tanto la regressione verso l’originario quanto l’istan-
za del krinein, presupposti dell’analisi la prima e della criti-
ca la seconda, dei filosofemi sottoposti alla decostruzione.
Nemmeno è «un metodo né può essere trasformata in meto-
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do. Soprattutto se in tale parola si accentua il significato pro-
cedurale o tecnico. (...) Bisognerà pure precisare che la de-
costruzione non è un atto o un’operazione». Essa, piuttosto,
«ha luogo, è un evento che non attende la deliberazione, la
coscienza o l’organizzazione del soggetto, nemmeno della
modernità».17 Dire allora, come si è fatto sopra, che la con-
nessione tra giustizia e decostruzione risponde a una neces-
sità strategica è importante per chiarire in che senso la deco-
struzione si giochi tutta nel sottile gesto di ripiegamento dei
bordi interni alla testualità affinché l’esterno di quel bordo
possa situarsi come una tasca al di dentro, non per essere
rappresentato, ma per subire le trasformazioni che un rac-
conto sopporta quando il materiale narrativo si scompone in
citazioni che rimandano a una catena virtualmente intermi-
nabile di altre narrazioni. Se in tal modo i margini della te-
stualità finiscono con il debordare al di fuori del testo, ciò
non accade perché l’obiettivo sia quello «di estendere la ras-
sicurante nozione di testo a tutte le extra-testualità e di tra-
sformare il mondo in una biblioteca», bensì perché, al con-
trario, si tratta «di rielaborare da cima a fondo il sistema teo-
rico pratico di questi margini».18
La forza di questo gesto resta necessariamente impensata, po-
iché esso non può garantire se stesso che nel corso della pro-
pria esecuzione. La vita che esso mette in gioco appare solo
negli stratagemmi e nelle trovate che la scrittura inventa per
incorporarne il fantasma. Parimenti resta impensata la giusti-
zia in quanto relazione all’altro, perché ogni determinazione
concettuale dell’alterità è già distruzione della distanza, oblio
delle tracce che, all’interno di un passato mai ripresentificabi-
le, rendono possibile ogni forma di esperienza.
Se fosse lecito dire qual è l’oggetto della decostruzione, a
questo punto si potrebbe forse dire che esso è il nulla che se-
para il trascendentale e l’empirico. Oltre Husserl certamen-
te, ma non al di là della fenomenologia, la decostruzione
continua la lotta contro ogni psicologismo trascendentale,
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contro la tentazione di ridurre il parallelismo tra io trascen-
dentale e io empirico a un’adeguazione. Nulla separa queste
due sfere, nessun contenuto le distingue, tuttavia
un nulla (…) si frappone. Un nulla che non appare come ta-
le. E che è decisivo. Il problema è questo nulla, che mi ha
sempre interessato. Mi sono sempre situato, con più o me-
no conforto, benessere o inquietudine, sulla linea o sul li-
mite che passa tra l’irriducibilità dello psicologico o dello
psicoanalitico e un pensiero filosofico o decostruttivo della
filosofia là dove questa implicava una indipendenza rispet-
to allo psichico, o almeno rispetto a quello psichico che è
oggetto di una scienza chiamata “psicologia”. Questo per
me è sempre stato il luogo del problema. È anche il luogo
in cui si pone il problema della firma, della psicologia e
dell’autobiografia intellettuale: chi pensa? chi firma? che
fare della singolarità in questa esperienza del pensiero? E
che ne è del rapporto tra vita, morte e psyché?19
4. La storia come ritorno dei fantasmi
Sopra si è parlato di incorporazione fantasmatica per defini-
re metaforicamente il motivo che spinge Derrida a parlare di
fenomeni vicini al nostro vivere quotidiano in modo tale da
escludere, nel contempo, ogni riferimento all’immediatez-
za. Se ora volgiamo la nostra attenzione a Spettri di Marx,
un lavoro di poco posteriore a Force de loi, è precisamente
con la nozione di fantasma che siamo chiamati a fare i conti.
Da un lato l’esigenza di portare alle estreme conseguenze la
messa in mora del presente vivente, dall’altro il moto centri-
peto dell’esperienza del tempo una volta che questa non
venga più concepita grazie all’uso di concetti come quelli di
storia o di epoca: questi, in sintesi estrema, i punti di parten-
za della riflessione derridiana allorché si rende necessario
introdurre una nozione, come quella di fantasma, che sfugge
a ogni rigore concettuale. Il fantasma, infatti, nomina l’in-
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crocio tra questi due aspetti, essendo chiamato a immettere
nel seno stesso della soggettività una disarticolazione che
proviene da un passato immemoriale. Rilanciando il caratte-
re indecidibile della nozione di traccia, che non è né trascen-
dentale né empirica, il fantasma attesta la sopravvivenza
della storia, non più garantita da alcun pensiero della totali-
tà, all’interno di ciò che la metafisica pensa attraverso la no-
zione di immaginazione trascendentale (dal phantasma del
terzo libro del de anima aristotelico allo schema trascenden-
tale della Critica della ragion pura kantiana). Tale opera-
zione viene compiuta attraverso un ricupero del messiani-
smo, o meglio dell’idea di temporalità che l’attesa messiani-
ca inaugura. È un’idea di temporalità, questa, che qui ben si
presta a fornire al discorso derridiano un supporto efficace,
in quanto risulta idonea a indicare una possibile apertura nei
confronti di un’ulteriorità non più comprensibile come futu-
ro, cioè come modificazione della presenza. Cercheremo
ora di esplicitare la novità che il gesto derridiano contiene,
la quale consiste proprio nello sforzo di pensare una storici-
tà senza genealogia né teleologia.
Solo in un tempo anacronico, disaggiustato, “out of joint”
come lo definisce l’Amleto shakespeariano, solo in un pre-
sente mai contemporaneo a se stesso è reperibile il presup-
posto grazie al quale poter fare spazio – oggi – a un discorso
sulla giustizia, grazie al quale, cioè, dei discorsi possano pro-
vocare una trasformazione in seno alle pratiche. L’intreccio
che Derrida imbastisce tra questi due temi, quello del tempo
e quello della giustizia, comporta uno spostamento comple-
to rispetto all’impostazione usuale del problema. Anziché
opporre tra loro storie buone e storie cattive, anziché trovare
in un determinato percorso genealogico la giustificazione
delle scelte più efficaci e più giuste, anziché insomma porre
il presente come la ricapitolazione di questa o quella rico-
struzione del passato, proprio l’impossibilità di una teleolo-
gia, la disarticolazione del tempo, la non contemporaneità a
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sé del presente vanno accolti come l’annuncio della possibi-
lità della giustizia. Solo l’assenza della teleologia, infatti, fa
sì che questa possibilità si accompagni costantemente al suo
opposto, alla minaccia dell’ingiustizia, e permette quindi
un’esperienza della giustizia come dono, gratuità, dispendio.
La disgiuntura non è la possibilità stessa dell’altro? Come
distinguere tra due disaggiustamenti, tra la disgiuntura
dell’ingiusto e quella che apre la dissimmetria infinita del
rapporto all’altro, cioè il luogo per la giustizia? (...) “La re-
lazione con altri – cioè la giustizia”, scrive Lévinas. Che lo
sappia o no, quando esclama “The time is out of joint” Am-
leto parla nell’apertura di una simile questione – l’appello
del dono, della singolarità, della venuta dell’evento.20
Con un gesto che a prima vista può apparire bizzarro, pro-
prio all’interno di questa prospettiva Derrida propone di far
posto all’eredità marxiana, ovvero all’elemento incancella-
bile di questa eredità. Essenzialmente al nome di Marx, in-
fatti, va legata l’idea di una giustizia radicale, estranea al di-
ritto, che può spezzare la continuità storica e inaugurare uno
scenario inaudito. Riproporre il pensiero marxiano, o me-
glio uno degli spiriti del marxismo, uno dei fantasmi che lo
abitano, significa qui, soprattutto, ricuperare il tratto mes-
sianico che lo caratterizza. In questo tratto messianico sono
essenziali tanto l’idea di un avvenire che non può essere pre-
parato o predisposto, che irrompe invece nel tessuto della
presenza come evento, come arrivo del tutt’altro, quanto il
venir meno di un messianismo riconoscibile, legato a una
tradizione determinata. Questo non significa che la deco-
struzione sia definibile come marxista: né marxista né anti-
marxista, la decostruzione intende radicalizzare un certo
spirito del marxismo, al di là di ogni ortodossia costruitasi
nel nome di Marx.21
Se la critica illuminista non poteva vedere la natura mitica
della sua critica al mito, non poteva dominare la sua paura
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dei fantasmi, o il suo orrore mitico per il mito, Derrida invita
invece a lasciar entrare, e non come ospite sgradito, l’istan-
za messianica che fornisce la pensabilità di una giustizia che
si sottrae al calcolo, che precede ogni diritto. Nel far questo,
l’istanza illuministica va comunque mantenuta, con lo sco-
po dichiarato di ripetere il gesto fondatore della modernità.
Il messianico va spogliato di ogni messianicità e di ogni
messianismo, cioè della possibilità di veicolare questa o
quella idea di Messia. Il messianico allora assume dei tratti
quasi trascendentali: prima di ogni forma storica dell’attesa,
prima che si annunci questo o quello, prima di ogni promes-
sa di pienezza, prima dell’annuncio di qualsiasi eschaton, si
dà una struttura generale dell’apertura, dell’attesa, dell’an-
nuncio. Questa struttura, mai del tutto dominabile concet-
tualmente, è ciò che scardina il tempo, è ciò che permette di
pensare il disaggiustamento del tempo, è ciò che permette di
avvicinarsi all’inqualificabilità del nostro presente senza far
ricorso a formule precostituite, viziate da pregiudizi  se
non altro dal pregiudizio che il tempo storico abbia un senso
e che questo possa un giorno compiersi, quando per esempio
tornerà il Cristo, oppure quando tutto il mondo si aprirà al li-
bero mercato, oppure quando saranno abolite le classi socia-
li e la proprietà privata, quando insomma qualcosa, qualcu-
no (in carne e ossa, non un fantasma) arriverà.
Le affermazioni circa l’indecostruibilità della giustizia e la
coincidenza di giustizia e decostruzione analizzate nei para-
grafi precedenti di questo capitolo ricevono così una signifi-
cazione ulteriore.
Quel che resta irriducibile a ogni decostruzione, quel che
resta indecostruttibile quanto alla possibilità stessa della
decostruzione, è forse una certa esperienza della promessa
emancipatrice; è forse addirittura la formalità di un messia-
nismo strutturale, un messianismo senza religione, anzi un
messianico senza messianismo, un’idea della giustizia 
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che teniamo sempre distinta dal diritto e persino dai diritti
dell’uomo – e un’idea della democrazia – che teniamo di-
stinta dal suo concetto attuale e dai suoi predicati determi-
nati oggi.22
In tal modo l’indecidibilità della giustizia si chiarisce quale
cifra di un’esitazione prima dell’agire, di una vigilanza sulla
precipitazione che ci spingerebbe ad agire subito, troppo in
fretta. Soprattutto diviene qui il nome di un’attesa, di un’a-
pertura disarmata verso il futuro, verso ciò che non ci si
aspetta, verso ciò che non può essere compreso prima che
arrivi, prima che accada, invitando a un’accoglienza di colui
o colei che arriva dal futuro, comunque da altrove, da un po-
sto che non abbiamo mai visitato, e che nemmeno visiterem-
mo mai  forse perché ci fa un po’ paura, perché ci inquieta.
Non c’è giustizia senza la promessa di un incontro inatteso,
senza l’apertura a un evento promesso e annunciato. Ma an-
nuncio e promessa vogliono dire anche possibilità del ritar-
do, del differimento. Non è calcolabile il tempo dell’attesa,
anche se, è chiaro, esso viene vissuto con impazienza, nel-
l’angoscia. Della giustizia o si ha ansia, o non la si avverte
nemmeno come un bisogno. D’altra parte, c’è da dubitare
che un tempo pieno, una pienezza dei tempi, porterebbe con
sé la giustizia tanto attesa e auspicata: se tutti i conti tornano,
probabilmente qualcosa andrebbe perduto, qualcosa di trop-
po precario, di irriducibilmente finito verrebbe cancellato.
Non a caso, del Messia il profeta dice che «non spezzerà la
canna incrinata, non spengerà lo stoppino dalla fiamma
smorta» (Is 43, 2).
È qui decisivo sottolineare, infine, come Derrida insista
sempre su una necessaria indeterminazione del messianico:
non appena esso dovesse assumere i tratti di un messiani-
smo concreto, riconoscibile, spendibile nel nome di un valo-
re, nel nome di una buona causa, individuale o collettiva, in
quel preciso istante diverrebbe inudibile la voce di chi recla-
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ma e attende giustizia. Confusa nel frastuono delle voci che
annunciano questo o quello, la voce di chi chiede giustizia
scomparirebbe.
Da quanto sin qui detto, si possono trarre intanto due consi-
derazioni particolarmente interessanti per isolare il rapporto
che la decostruzione intrattiene con il presente, con le que-
stioni che oggi rendono urgente una ridefinizione dei para-
mentri concettuali atti a pensare l’attualità. In primo luogo,
emerge la necessità di ripensare il rapporto tra il teologico e
il politico. Nessuna politica, nazionale o internazionale,
nessun concetto del politico, ma neppure alcun programma
politico-elettorale, potrà liberarsi completamente dal teolo-
gico. Da qui la necessità di una continua vigilanza, di un la-
voro interminabile di decostruzione dei presupposti ininda-
gati del politico. La seconda considerazione è strettamente
conseguente. Di miti ce n’è più d’uno. E non sono tutti
uguali. Non vi è un unico messianismo, non vi è un’unica
escatologia, così come non vi è un unico monoteismo. Ogni
discorso universale, a maggior ragione l’universalità che ac-
quista il tono soteriologico, l’universalità che annuncia una
qualche salvezza (e la salvezza è per definizione universale)
trae sempre origine da un’istanza particolare, storicamente
determinata, interessata a preservare la propria specificità e
peculiarità. Nessun discorso, neppure il più laico, il più illu-
minista, come quello per esempio sui diritti umani, sfugge a
queste contaminazioni, sfugge cioè a una determinazione
precritica, a un commercio con i fantasmi di una tradizione
che abbiamo ereditato e che, come tutte le eredità, dobbia-
mo gestire consapevoli della natura ambigua di ogni lascito.
Va però tenuto presente che questa vigilanza sulla contami-
nazione tra mito e politica, che Derrida presenta attraverso
una ripetizione e uno spostamento dell’istanza di giustizia
che il messianismo contiene, viene resa possibile dalla figu-
ra del fantasma. Grazie a essa si riesce a pensare tanto la
contaminazione tra messianismi, quanto l’eliminazione del
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carattere religioso del discorso messianico che veicola
l’istanza dell’emancipazione e della giustizia. Ed è qui che
si rivela decisivo il modo in cui Derrida si accosta al testo di
Marx. Nel suo dialogo con Stirner, o meglio nel tentativo di
neutralizzare le istanze strirneriane, Marx crede di dominare
il fantasma, crede di sapere bene qual è la differenza tra Ge-
ist e Gespenst. Ne va di una certa lettura di Hegel, della pos-
sibilità di appropriarsi in modo corretto dell’eredità di He-
gel. Tuttavia, l’intera analisi della merce condotta nel primo
libro del Capitale non potrebbe aver luogo senza una teoria
del fantasma, senza una ben precisa contaminazione di spet-
tralità e spiritualità. Certo Marx, come Stirner, vorrebbe far-
la finita con lo spettro, vorrebbe ricondurre il travestimento
fantomatico delle merci alla loro realtà materiale. Una volta
convocato, lo spettro non si lascia però dominare così facil-
mente: secondo Derrida, nessuna critica dell’ideologia, nes-
suna critica del feticismo, nessuna distinzione tra valore di
scambio e valore d’uso può essere pensata senza una preli-
minare contaminazione con la spettralità, con un dominio
che precede la distinzione tra materiale e ideale, effettuale e
fittizio. Tutta l’esegesi derridiana di questi luoghi marxiani
si impegna dunque a mostrare che lo spettro non è una figura
tra le altre, scelta per gli effetti retorici ai quali può dare luo-
go, ma è la condizione di possibilità dell’impostazione mar-
xiana dei rapporti tra spirituale e materiale.23 E proprio
all’interno di questa lettura la questione del fantasma e quel-
la del messianico si incrociano in modo peculiare. Innanzi
tutto, Derrida mostra come il fantasma sia «il fenomeno del-
lo spirito»24, ovvero come ogni analisi del reale, sia essa di
tipo fenomenologico, materialistico o dialettico, debba sem-
pre presupporre la spettralità: prima di ogni distinzione tra
spirituale e materiale, tra verità e ideologia, tra astratto e
concreto, occorre infatti presupporre un fantasma che tenga
il posto della datità e che si collochi a metà strada tra questa
e la soggettività. Grazie al fantasma può essere pensata tanto
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l’apparizione di ciò che include l’esteriorità attraverso un’e-
sclusione dei tratti empirici che la caratterizzano, quanto
l’immaterialità che il corpo di quest’apparizione deve pos-
sedere per poter fungere da correlato dell’esteriorità in seno
alle strutture del soggetto conoscente.
Né materiale né immateriale, il fantasma ossessiona – per
esempio – la filosofia trascendentale e la fenomenologia nel
momento in cui queste articolano la differenza tra trascen-
dentale ed empirico attraverso le nozioni di schema e di noe-
ma. Lo sforzo che viene compiuto per allontanare il para-
dosso che portano con sé tanto lo schema quanto il noema
autorizza qui a parlare di ossessione, se è vero che i fantasmi
non sono mai così visibili come durante gli esorcismi com-
piuti per cacciarli. E va notato che i riferimenti compiuti qui
da Derrida alle filosofie trascendentali hanno un valore stra-
tegico essenziale: tali questioni non si trovano inserite ca-
sualmente in un testo che non ha altro scopo se non quello di
ripensare la relazione tra decostruzione e giustizia attraver-
so un dialogo serrato con Marx e attraverso la proposta di un
messianico senza messianismo; se il fantasma serve a offrire
uno spazio ai paradossi di ogni filosofia trascendentale, ciò
non accade forse perché tale nozione «inscrive la possibilità
dell’altro e del lutto direttamente nella fenomenicità del fe-
nomeno?».25 Il fantasma, in altre parole, obbliga a conside-
rare la padronanza di sé che precede ogni relazione con
l’esteriorità come un insieme di ripetuti e abituali tentativi
di copertura delle fratture, mancanze, e perdite che abitano
la soggettività. Più che padrone in casa propria, il soggetto è
ospite di una casa infestata dai fantasmi, dalle tracce di un
passato che continua a vivere non attraverso atti di rimemo-
razione, bensì attraverso la coazione a ripetere uno scenario
già sempre abitato dall’alterità, già sempre invaso da strutture
relazionali. Si capisce allora come mai Derrida si sia mosso
verso il tentativo di unire la gnoseologia fenomenologica
all’istanza etica fatta valere dal messianismo di Marx: se la
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stessa costituzione dell’ego non fosse un processo fanta-
smatico, nessuna accoglienza del tutt’altro sarebbe possibi-
le, nessuna ripetizione potrebbe produrre differenze, nessu-
na fessurazione del presente potrebbe divenire la piccola
porta attraverso cui entra il Messia.
Dovrebbe ora risultare più chiaro in che senso alla figura del
fantasma debba venire associata quella del Messia, in che
senso, cioè, l’apertura all’esteriorità in cui appare l’altro
debba venir descritta attraverso lo scenario reso possibile
dalla nozione di messianico. Apertura all’altro, lo si è appe-
na visto, vuol dire riconoscimento della non padronanza,
dell’impossibilità di dominare il luogo proprio attraverso un
gesto che certifichi l’identità egoica nel presente vivente
dell’autocoscienza. Questa apertura è commercio con i fan-
tasmi, è spaesante incontro con un’alterità che precede ogni
incontro con l’altro in carne e ossa, è insomma assenso a un
orizzonte di determinazioni che rendono impossibile l’im-
mediata accoglienza dell’altro. Se questo assenso diviene
ospitalità e accoglienza, ciò non dipende da una buona vo-
lontà impegnata a spezzare le catene dell’identità. Al con-
trario, dipende da una vigilanza sul potere di fascinazione
del fantasma, da una sospensione dell’identificazione dei fan-
tasmi dell’identità con colui o colei che irrompe nella sfera
del proprio. Quest’apertura all’evento, all’avvenire, all’arri-
vo dell’altro, è un’apertura di tipo messianico perché non è
pensabile in termini di proprietà o di appropriazione, perché
addita un insieme di presupposti che si collocano in una di-
mensione che eccede lo spazio del diritto e delle configura-
zioni filosofiche con esso solidali. Nomadica e desertica,
l’attesa messianica in quanto tale invita a un’uscita dalla po-
lis, a una sospensione delle leggi che regolano l’ospitalità,
che stabiliscono tanto i confini tra il proprio e l’estraneo
quanto i confini tra i diritti dei cittadini e i diritti degli stra-
nieri. È in questo senso che tale attesa può essere collocata
all’origine dell’utopia e di ogni volontà di trasformazione,
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poiché solo in tale attesa si lascia riconoscere il tratto distin-
tivo della giustizia. Associare il problema della giustizia con
l’attesa messianica diviene produttivo, però, solo se la so-
spensione delle leggi del proprio ha luogo nel riconoscimen-
to della loro sopravvivenza fantasmatica, se viene a patti
con la loro incancellabilità. Una sospensione totale, infatti,
porterebbe alle peggiori violenze, introdurrebbe, nel nome
di una giustizia altra e superiore, un ordine garantito da leggi
immodificabili perché non più bisognose di commento e in-
terpretazione. Spogliare il messianico di ogni messianismo
risponde alla necessità di impedire che l’idea di giustizia di
cui il messianismo è latore venga trasformata in giustifica-
zione della violenza. In definitiva, il messianico indica la
trasformazione del messianismo in fantasma, la sopravvi-
venza fantasmatica dell’appello alla giustizia che l’attesa
messianica contiene.
5. L’invenzione del tutt’altro
La prospettiva sopra delineata esclude che nel caso della fi-
losofia di Derrida si possa parlare di una secolarizzazione
del messianismo. Una precisazione di tal genere, prima di
proseguire nella presente analisi, mi pare essenziale.26 Il
messianico, infatti, serve semplicemente a rendere nomina-
bile una struttura dell’attesa e dell’accoglienza del tutt’altro
che precede ogni teleologia presupposta dalla nozione di se-
colarizzazione. Non è qui in gioco un contenuto concettuale
che va spogliato del suo rivestimento mitico o teologico per
essere recuperato all’interno di un’esperienza del tempo e
della storia che ha risolto una volta per tutte i problemi posti
dall’annuncio nietzscheano della morte di dio. Derrida, piut-
tosto, ha inteso delineare una pedagogia dell’ascolto la cui
posta in gioco non consiste tanto nell’accedere direttamente
alla voce dell’altro, quanto nell’apprendere a mettere tra pa-
rentesi quel rumore di fondo che, pur presentandosi sovente
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come “voce dell’altro”, ne impedisce ogni ricezione.27 Tut-
tavia, affermare che il messianico sopravvive quale fanta-
sma, che si colloca prima della presentazione di questo o
quel messianismo storicamente dato, prima che sia possibile
delineare le differenze di genere tra religione e filosofia,
sembra annunciare una strana irriducibilità del modello reli-
gioso, sembra situare la sfera religiosa entro quell’ecceden-
za che la decostruzione incorpora escludendo. E tale gesto,
volto a preservare tutta l’ambiguità che il messianico porta
con sé quando entra a far parte del discorso filosofico, non ci
pone di fronte a un tono che, comunque, si è costretti a defi-
nire apocalittico? Se così fosse, la decostruzione non finireb-
be per presentarsi come una semplice mimesi di quell’e-
lemento religioso che afferma di voler spostare a un altro li-
vello discorsivo? Proviamo ad articolare in maniera più den-
sa questo problema, in cui si nasconde il rischio che tutto il
discorso derridiano sulla giustizia si riveli, alla fine, come
una riproposizione inconsapevole di elementi discorsivi
presi a prestito da ambiti estranei alla filosofia.
Intaccando il senso stesso della nozione di origine, Derrida
non ha mai cessato di decostruire a loro volta nozioni come
fine, scopo, finalità, senso. Se non si dà un’origine semplice,
un principio assoluto, dal momento che ogni inizio è il risul-
tato di una decisione che presuppone la ripetizione di altri
atti inaugurali precedenti, allora la supposta originarietà
dell’origine si rivela come promessa di un senso che si mo-
strerà solo alla fine. Mettere in luce questa interconnessione
di inizio e fine è ciò che permette di mostrare in che modo
possano aver luogo le varie trasformazioni della teleologia
in escatologia: sempre rinviata, la fine è al contempo sempre
presupposta, poiché solo la finitezza rende possibile la co-
struzione dell’idealità, la sopravvivenza del finito nel regno
immortale dello spirito. In questo senso, né la fenomenolo-
gia di Husserl, né la Seinsfrage di Heidegger sfuggono alla
circolarità che lega cominciamento e conclusione nella Fe-
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nomenologia dello spirito.28 Ora, l’annuncio che non c’è
una fine vera e propria, che vi è una dilazione interminabile
della fine affinché la storia, l’umanità e il mondo possano
avere un fine e uno scopo, sembra conferire alle analisi di
Derrida, inevitabilmente, dei tratti tipicamente apocalittici.
Per venire a capo della questione, proporrei di partire dalla
considerazione seguente. La decostruzione stessa lavora
all’interno di quel doppio vincolo che, grazie a essa, si rende
visibile; nel presente contesto, ciò significa: nel ripetere i
tratti del discorso apocalittico, la decostruzione ne ricono-
sce la necessità nel momento in cui ne mostra la provenien-
za e ne sposta il senso a un altro livello.
Per rendere persuasiva questa ipotesi interpretativa, mi pare
opportuno considerare un testo che Derrida dedica alla lotta
condotta da Kant contro la Schwärmerei. Nell’opera del
1796 intitolata Di un tono da gran signori adottato di recen-
te in filosofia29 Kant polemizza con chi pretende di possede-
re una via diretta al pensiero, una via che salti le mediazioni
concettuali e metta in comunicazione con ciò che alla ragio-
ne resta nascosto. Kant attacca il tono da gran signori che as-
sumono i detrattori della ragione e contrappone alla Schwär-
merei che pervade il loro atteggiamento il lavoro serio e ri-
goroso della filosofia. Distante dunque da un discorso per
iniziati, da ogni rivelazione di una sapienza nascosta, la filo-
sofia comincia non con le Lettere di Platone, della cui auten-
ticità Kant per altro dubita, ma con la lotta contro ogni forma
di mistificazione e di mistagogia. Nel prendere in esame
questo breve scritto polemico kantiano, a Derrida preme so-
prattutto rilevare che Kant stesso non ha saputo tener lonta-
no il tono mistagogico: nel momento in cui afferma che il la-
voro filosofico comincia con l’ascolto della voce del logos
che parla in noi, voce la cui provenienza resta in fondo enig-
matica, Kant si fa mistagogo della verità.30 Ma per Derrida –
ed è proprio questo il punto di maggior interesse – non c’è
apocalisse che della verità. E non perché la retorica del-
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l’Aufklärung sia troppo debole per sfuggire alla tentazione
mistagogica, ma perché nel momento in cui è in gioco pro-
prio la difesa della verità contro le sue contraffazioni è ine-
vitabile assumere le vesti del mistagogo. Insomma: il tono
apocalittico è il tono della filosofia nel momento in cui an-
nuncia che c’è la verità, che da qualche parte compare la ve-
rità e non un suo travestimento. Ne sarebbero esempi para-
digmatici sia il discorso nietzscheano sull’Übermensch che
quello heideggeriano sull’ultimo dio. Mettere in luce questa
struttura non significa affatto, però, rinunciare all’Aufklä-
rung, alla vigilanza intransigente sugli oscurantismi che con
toni più o meno mistagogici annunciano la fine di questo e
di quello. Significa piuttosto sapere che in eredità dall’Auf-
klärung riceviamo anche «un desiderio apocalittico, questa
volta come desiderio di chiarezza e di rivelazione, per demi-
stificare o, se preferite, per decostruire lo stesso discorso
apocalittico e con esso tutto ciò che specula sulla visione,
l’imminenza della fine, la teofania, la parusia, il giudizio fi-
nale ecc.».31 In altre parole, ciò che l’apocalisse annuncia è
la necessità del tono apocalittico stesso. La fine è sempre in
arrivo, è sempre prossima ventura, mentre sempre di nuovo
si presenta l’annuncio della fine, inserito in quella rete di in-
vii, di annunci, di trasmissioni che forma il tessuto stesso
della tradizione. Non si dimentichi a tal proposito che Kant,
nel combattere i falsi mistagoghi che pretendono di togliere
il velo di Iside, ripete precisamente il gesto dell’autore del-
l’Apocalisse, che a sua volta combatteva contro i falsi mista-
goghi del suo tempo.
Con un tono apocalittico, Derrida dunque annuncia che non
c’è apocalisse, che non vi è la possibilità di riconoscere in
modo semplice né la fonte né il destinatario dell’annuncio
apocalittico. Ma compie quest’operazione con il preciso in-
tento di spostare il senso dell’escatologia che accompagna
la metafisica: ciò che permette il “vieni!” apocalittico è un
performativo assoluto, un’istanza quasi trascendentale che,
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pur essendo complice dello stesso “vieni!” apocalittico, an-
nuncia l’eventualità dell’evento, annuncia l’avvento della
parola, il fatto che prima che qualcuno (angelo o uomo che
sia) annunci qualcosa, siamo già sempre presi nella dinami-
ca degli invii di cui è costituita la tradizione. «Fra tutti i
“vieni” la differenza non è grammaticale, linguistica, se-
mantica, pragmatica (...) la differenza è tonale».32
Risulta ora chiaro a quale necessità risponda la presenza del
tono apocalittico anche nel cuore del discorso filosofico che
più di ogni altro ha inteso radicalizzare l’istanza critica
dell’eredità illuminista. Ma non solo. A questo punto, siamo
anche in grado di capire in che senso la decostruzione sia an-
che pensiero dell’ospitalità – un’ospitalità che intende pen-
sare l’altro sempre come tutt’altro, come un’istanza che vie-
ne “inventata” dal discorso che aspira a farsi ospitale nei su-
oi confronti. L’aver chiarito in che senso vada letto il tono
apocalittico della decostruzione, dunque, ci servirà a evitare
che si attribuisca a Derrida l’intenzione di parlare nel nome
dell’altro e di trasformare la decostruzione in quella proce-
dura che serve a “restituire all’altro la sua voce” dopo esser-
si liberati di tutti i “pregiudizi” che ci impediscono di inten-
derne il senso autentico.
Ma prima di affrontare la questione dell’ospitalità (che è
forse l’autentico cuore della riflessione derridiana sulla giu-
stizia), è opportuno esporre il modo in cui Derrida analizza
gli statuti dell’invenzione.33 Il punto di partenza, ancora una
volta, ci viene dato da un paradosso: come è possibile rego-
lare l’invenzione, definire le leggi dell’invenzione, se l’in-
venzione è rottura dei codici dati, scoperta di qualcosa di cui
nessuno immaginava l’esistenza? Eppure, senza una legge,
un codice, un sistema di protocolli atti a conferire all’inven-
zione il suo statuto di scoperta utile e feconda, nessuna in-
venzione sarebbe possibile, né in campo artistico né in cam-
po scientifico. Ed entrambe queste istanze – la rottura dei
codici e la necessità del loro mantenimento  devono essere
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d’altra parte conservate, una non può avere il sopravvento
sull’altra, pena il venir meno dell’invenzione in quanto tale.
Il motivo per cui Derrida si interroga sugli statuti dell’in-
venzione sembra essere, in prima istanza, di natura pura-
mente filosofica: soffermarsi sugli statuti dell’invenzione
gli serve infatti per farci comprendere il “funzionamento” di
quella macchina discorsiva che Heidegger chiama metafisi-
ca. L’intero complesso teorico della metafisica è costruito
sulla necessità di regolare e calcolare l’imprevisto, su
un’economia del possibile che permetta di inventare il pos-
sibile a partire dal possibile, di rapportare il nuovo a un in-
sieme di possibilità date tali da assicurare al nuovo le condi-
zioni del suo statuto. Questa necessità regola non solo l’i-
stituzione della metafisica, ma anche la logica che governa
il concetto di istituzione. «Le istituzioni sono delle inven-
zioni e le invenzioni alle quali si conferisce uno statuto sono
a loro volta delle istituzioni».34 Inventare dunque significa
supplire a una mancanza, raddoppiare il volto del medesimo
affinché l’invenzione dell’altro ne confermi le connotazio-
ni, moltiplicare il gioco degli specchi affinché scompaia il ca-
rattere supplementare dell’invenzione. Se l’invenzione obbe-
disce a un ben preciso sistema di regole, dal canto suo la de-
costruzione sfida ed esibisce «la struttura precaria di queste
regole», sapendo che «la sola invenzione possibile sarà l’in-
venzione dell’impossibile», poiché senza l’annuncio di que-
sta impossibilità l’invenzione «non fa che esplicitare un pro-
gramma di possibili, nell’economia del medesimo».35 Ed è
qui che il discorso derridiano assume, ancora una volta, una
immediata valenza etica: interna a questa economia, la deco-
struzione non oppone l’invenzione dell’altro all’invenzione
del medesimo, piuttosto fa segno verso l’arrivo del tut-
t’altro, verso la possibilità di lasciar venire il tutt’altro, o
meglio di prepararsi al suo arrivo, poiché sarebbe qui fuori
luogo ogni forma di passività. «Prepararsi a questa venuta
dell’altro, è ciò che si può chiamare la decostruzione».36
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Qui Derrida si mostra consapevole dei rischi che corre la te-
nuta stessa del suo pensiero una volta avviatosi verso una
china del genere, in cui la distanza tra l’istanza etica sembra
travolgere le stesse regole della discorsività filosofica. Se
infatti l’altro è ciò che non si può inventare, se l’altro può es-
sere solamente accolto da un gesto che lo lascia venire, se la
decostruzione gioca tutta la sua inventiva nel tentativo di
«aprire, dischiudere, destabilizzare delle strutture di forclu-
sione per lasciare il passaggio all’altro», la decostruzione ri-
mane «senza statuto e senza legge, senza un orizzonte di
riappropriazione, di programmazione, di legittimazione isti-
tuzionale».37 La bancarotta filosofica che la decostruzione
rischia può essere evitata solamente attraverso un’amplifi-
cazione della ripetizione e della memoria, attraverso una ne-
goziazione con le istanze che rendono impossibile l’inven-
zione dell’altro, essendo proprio questa impossibilità la vera
posta in gioco di tutta la questione.
Il senso di simili affermazioni verrebbe frainteso se l’impos-
sibilità dell’invenzione dell’altro non venisse connessa con
l’impossibilità della giustizia analizzata all’inizio del capito-
lo. Tale impossibilità ora si specifica come sottrazione del-
l’alterità e della giustizia al dominio di ciò che risulta decidi-
bile a partire da una scelta teorica dominabile concettualmen-
te – non in vista però di un empirismo assoluto, né in vista di
un esotismo che pretenderebbe di mettere da parte la violenza
della metafisica per fare posto a un pensiero altro, piuttosto in
vista di una pedagogia che tenti l’azzardo di una sospensione
simultanea di se stessa e di ciò che viene trasmesso.
Un simile azzardo parrebbe tale da rendere inutilizzabile la
stessa nozione di insegnamento. Eppure la decostruzione ha
un senso solo perché mette continuamente in gioco tanto la
testimonianza quanto l’eredità – due nozioni che il concetto
di insegnamento porta necessariamente con sé. Vediamo di
approfondire questo aspetto. Ciò di cui si dà qui testimo-
nianza, innanzi tutto, è l’impossibilità della giustizia. Un
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certo modo di intendere la presenza, la coscienza, la respon-
sabilità, la proprietà, l’identità, assieme a una certa articola-
zione della gerarchia tra divino, umano e animale, rendono
impossibile la giustizia; ma proprio per questo la giustizia è
possibile in quanto esperienza dell’impossibile: lo spazio
della nostra esperienza viene determinato completamente
dalle coordinate che quella rete di concetti definisce, mentre
la decostruzione lavora a una sua sospensione, dischiuden-
do così lo spazio discorsivo in cui avviene l’invenzione. A
questo primo livello, ereditare significa contrarre un debito
nei confronti della tradizione, che assieme a una certa vio-
lenza congenita al gesto che pensa l’unità del medesimo ci
consegna anche ciò che ci permette di ritorcere quella vio-
lenza contro la tradizione stessa. Del pari, testimoniare si-
gnifica ammettere che c’è dell’altro in questa eredità, signi-
fica far segno verso ciò che eccede la violenza di questa ere-
dità, significa preparare, per usare le parole di Derrida,
l’avvento del tutt’altro. A un livello ulteriore, è in gioco la
possibilità di testimoniare un segreto che si è ereditato. E qui
la coincidenza di decostruzione e giustizia acquista forse il
suo senso più pieno. Se la decostruzione testimonia un se-
greto che non padroneggia, essa precisamente non insegna
nulla, non può trasmettere nemmeno per via negativa conte-
nuti diversi da quelli che vengono decostruiti. Né avrebbe
senso dire che la decostruzione insegna come si mantengo-
no i segreti, perché un simile insegnamento farebbe venir
meno la segretezza del segreto. Nella decostruzione non è in
gioco uno smascheramento dei presupposti inindagati della
metafisica, poiché tale gesto presuppone che la metafisica
possa essere rifondata a partire da presupposti migliori. Lo
spostamento decostruttivo consiste nel rendere persuasiva
l’indecidibilità, nell’argomentare a partire dall’indecidibili-
tà, nel trasformare l’inciampo dell’aporia in sosta proficua
di fronte alla finitezza che costruisce e annulla allo stesso
tempo la differenza tra trascendentale ed empirico. Ed ecco
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il punto chiave: la forza di questo spostamento è segreta, poi-
ché non c’è nessun buon motivo per preferire l’indecidi-
bilità, così come non c’è nessun buon motivo per essere giu-
sti. Da ciò che eccede il decostruibile, quindi da ciò che ec-
cede l’ontologia e le istituzioni che l’ontologia fonda, pro-
viene l’ingiunzione di essere giusti, proviene l’invito a cu-
stodire la finitezza del vivente come un bene prezioso in sé e
per sé, al di qua di ogni sacralità della vita. Questa ingiun-
zione e questo invito sono il segreto di cui la decostruzione è
testimone ed erede.
Ciò trasforma la decostruzione in esercizio, in una forma
molto peculiare di pedagogia. Non essendo un metodo o una
teoria generale dell’ermeneutica, la decostruzione non è
imitabile  non più di quanto sia imitabile una firma, per lo
meno. Ma per la stessa ragione, per il modo in cui la deco-
struzione mette da sempre in questione il valore della pro-
prietà, dell’appropriazione, del nome proprio, la decostru-
zione addita un atteggiamento, un modo di porsi di fronte ai
testi che acquista in quanto tale una valenza etica. Ponendo-
si al di qua di ogni distinzione di etica e ontologia, interro-
gando i presupposti che regolano abitualmente tale distin-
zione, la decostruzione confessa il desiderio di giustizia che
la invade attraverso la custodia della mortalità, unico pre-
supposto che non può essere decostruito. Come si è cercato
di mostrare sin qui, questa custodia avviene segretamente,
attraversando tutte le aporie alle quali mette capo il pensiero
non appena tenta di padroneggiare questo presupposto.
6. Il segreto dell’arrivante
Questa connessione tra giustizia, arrivo del tutt’altro e se-
greto va compresa come il debito più profondo e duraturo
che la decostruzione contrae nei confronti della tradizione.
Se il pensiero di Derrida è in quanto tale un esercizio, una
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pedagogia che sospende se stessa nell’istante del suo pro-
dursi perché «vivere, per definizione, non lo si impara né lo
si insegna»38, allora esso va compreso nel suo insieme come
una ripetizione del gesto più classico della filosofia, che
consiste nel mettere in scena una Auseinandersetzung con
l’insegnamento religioso, sia esso espresso in forma mitica
o teologica.
La posta in gioco di una simile Auseinandersetzung mi pare
coincida, essenzialmente, in una radicalizzazione del di-
scorso heideggeriano sull’ontoteologia. Tale radicalizzazio-
ne si è attuata, da un lato, mostrando quanto del Geist cri-
stiano permanga nell’altro inizio cercato da Heidegger,
quanto solidali tra loro siano, in altre parole, l’origine del
cristianesmo e ciò che Heidegger cerca di pensare come ete-
rogeneità assoluta rispetto all’origine.39 Dall’altro, e conse-
guentemente, Derrida si è sforzato di mostrare come sia im-
possibile distingure in modo univoco l’origine del mitico e
del teologico e l’origine del pensiero puro, non contaminato
da questo o quel presupposto religioso. Ancora una volta, la
cesura che separa il mito e il logos va evidenziata sapendo
che è impossibile determinarne una localizzazione esatta: ri-
sulta impossibile, a rigore, determinare un momento a parti-
re dal quale la differenza tra mito e logos sia riconoscibile e
misurabile con nettezza. Ma articolando in modo diverso
l’intreccio che unisce, nell’abissale differenza, la prepara-
zione filosofica e la preparazione religiosa alla morte Derri-
da si è proposto di introdurre uno scarto, una fessurazione,
che permetta di spostare i termini dell’intera questione.
Non potremo qui soffermarci sul modo in cui Derrida ha let-
to il rapporto che la Gottesfrage intrattiene con la Seinsfrage
in Heidegger  anche se questa questione, almeno sullo
sfondo, va sempre tenuta presente, tanto che alla fine del pa-
ragrafo dovremo tornarci sopra. Cercheremo allora di con-
centrare qui l’attenzione sul secondo aspetto messo in luce
poc’anzi, anche perché in tal modo acquistano ancor mag-
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giore chiarezza i contorni dell’affermazione secondo cui la
decostruzione è, a modo suo, una pedagogia.
Tanto il discorso filosofico quanto il discorso che, semplifi-
cando, possiamo qualificare come religioso, o mitico-teologi-
co, intrattengono un certo rapporto con la vita e con la mor-
te. In entrambe i casi, si tratta di esercitare una certa padro-
nanza sui discorsi che conferiscono un senso alla vita e alla
morte. Questa padronanza ha bisogno di mobilitare un com-
plesso molto vasto di saperi e di retoriche, essendo in gioco
l’essenza del politico, ovvero la definizione dei limiti entro i
quali è giustificabile l’esercizio del potere nei confronti del
vivente. Per questo motivo la decostruzione deve esercitar-
si, innanzi tutto, nei confronti dei discorsi che regolano la
differenza tra il trascendentale e l’empirico, tra il de facto e
il de iure. Essa cerca così di eccedere la configurazione at-
tuale del politico, collocandosi al medesimo livello nel qua-
le si colloca la grammatica del mito, che è sempre mito di
fondazione, narrazione del senso dell’attualità. Ciò ha luogo
grazie a un lavoro di sfaldamento e spostamento dei proto-
colli che rendono possibile tanto il grande racconto della
metafisica, quanto la violenza istituzionale che quel raccon-
to può servire sia a legittimare che a criticare. E la filosofia
di Derrida, pur non avendo nulla da insegnare, assume una
funzione pedagogica proprio attestando la necessità di fare i
conti con la grammatica del mito: se la giustizia è impossibi-
le, ciò accade sia perché la fondazione del politico è struttu-
rata a partire dall’ontoteologia, sia perché è indecidibile il
gesto che pretende di separare il mitico dalla fondazione.
Esperienza dell’impossibile, la decostruzione fa segno ver-
so la necessità di quella separazione.
Concentriamo ora l’attenzione sull’intreccio che Derrida ri-
leva tra responsabilità, morte e segreto. In un testo dedicato
alla questione del dono, intitolato Donare la morte, coevo
agli altri due testi ai quali si è fatto principalmente riferi-
mento, cioè Force de loi e Spettri di Marx, viene messa in
Decostruzione e giustizia / 103
luce la crucialità del passo del Fedone nel quale Platone de-
finisce la filosofia esercizio di morte. Tale passo è cruciale
innanzi tutto perché attraverso un gesto unitario esibisce una
certa configurazione della soggettività strutturata attorno al-
la psyché, una certa idea di responsabilità, un certo modo di
donare la morte, di consegnare la morte alla filosofia. Nella
melete tou thanatou platonica è in gioco una cura, un veglia-
re-su, una sollecitudine per la morte, la quale costituisce in
maniera essenziale il rapporto a sé. La psyché, dal canto suo,
non è niente al di fuori di questo rapporto, essa non si distin-
gue da questa veglia sulla propria morte:
l’anima si separa richiamandosi a sé, si individualizza, si
interiorizza e diviene la sua stessa invisibilità. L’anima fa
filosofia fin dal primo momento, e non viene investita dalla
filosofia solo accidentalmente, poiché non è altro che que-
sta vigilia della morte che veglia sulla morte e su di essa,
come sulla vita stessa dell’anima. La psyché come vita,
soffio di vita, pneuma, non apparirà che dopo questa antici-
pazione sollecita della morte.40
In questo movimento, in cui sono coinvolti assieme un ri-
sveglio a se stessi, una veglia su se stessi e una rassomiglian-
za a se stessi, ne va tanto di un mistero e di un segreto, quan-
to della nascita della responsabilità dell’individuo. Il segre-
to è qui interno a questa nascita, non potendo essere per
principio chiarificabile il gesto che dona la morte, che per-
mette l’articolazione del discorso sulla responsabilità in
quanto vigilanza su di sé. La morte non può essere donata,
non può essere ricevuta in dono, non è in nessun modo
un’esperienza di riappropriazione. Eppure, senza questo do-
no, senza l’impossibilità di questo dono, la responsabilità
non potrebbe aver luogo. Ogni discorso sulla responsabilità
presuppone infatti la nascita della psyché  e psyché vuol di-
re, al tempo stesso, legge, volontà, intenzione, conoscenza
e, infine, possibilità di distinguere il proprio dall’estraneo,
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la mia morte da quella dell’altro. La nascita della psyché for-
nisce dunque la sua impronta a tutti i discorsi sulla responsa-
bilità e sulla proprietà, dal cristianesimo fino a Heidegger.
Tanto il gesto platonico quanto la tradizione che ne dipende
escludono però l’interrogazione sulla responsabilità stessa,
escludono la possibilità di mostrare il fondo di indecidibilità
sul quale riposa la responsabilità. Nascendo assieme alla
psyché, la responsabilità si ritrova sottomessa al sapere, al
theorein, venendo meno in tal modo a se stessa. La tematiz-
zazione della responsabilità, l’analisi dei presupposti che
governano la motivazione, la volontà, la prassi nella sua to-
talità, è certo necessaria per essere responsabili. Anzi, la no-
zione di responsabilità nomina necessariamente un legame
insolubile tra la sfera teorica e la sfera pratica. Ma nessuna
tematizzazione di questo genere riuscirà a esaurire l’etero-
geneità tra le due sfere, riuscirà mai a dar conto dell’istante
della decisione che dà luogo alla responsabilità.
Pertanto la messa in opera di una responsabilità (la decisio-
ne, l’atto, la praxis) dovrà sempre portarsi avanti e al di là di
ogni determinazione teorica o tematica. Dovrà decidere sen-
za di essa, nell’indipendenza rispetto al sapere – e tale sarà la
condizione di una libertà pratica. Se ne dovrebbe concludere
che non solamente la tematizzazione del concetto di respon-
sabilità è sempre insufficiente, ma che essa lo sarà sempre
perché deve esserlo. Ciò che vale qui per la responsabilità va-
le anche, per le stesse ragioni, per la libertà o la decisione.41
Solo se ci si muove in direzione del debito che la responsa-
bilità contrae con la dimensione mitica e religiosa, si riesce a
mostrare il rapporto che lega la responsabilità al sapere, a un
certo modo di intendere il sapere (e, infine, a una certa deter-
minazione della morte). Tale debito assume la forma del-
l’incorporazione fantasmatica, cioè comporta un gioco di e-
sclusioni che implicano sempre la sopravvivenza di ciò che
viene escluso. La nascita della psyché nell’ambito del plato-
nismo, per esempio, è stata possibile grazie a una esclusione
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del mistero orgiastico, della componente “orfica” ed eleusi-
na della cultura greca. Parimenti, la dottrina cristiana ha as-
similato il platonismo e la cultura greca in generale rimuo-
vendone alcuni aspetti essenziali. In ciascun momento di
questa serie di incorporazioni, il rimosso è rinato a nuova vi-
ta come fantasma, sempre in grado di infestare la nuova casa
in cui ha trovato dimora.42
Ciascuno di questi fantasmi porta con sé, come segreto, un
certo modo di donare la morte, di intendere la relazione a se
stessi come vigilia della morte, e da un commercio con tali
fantasmi non potrà responsabilmente prescindere nessun di-
scorso sulla responsabilità. Se oggi è quanto mai opportuno
fare posto a un certo pensiero del dono senza calcolo e senza
restituzione, tale operazione non potrà essere condotta pre-
scindendo dalla sopravvivenza dei temi cristiani, prescin-
dendo cioè dal modo in cui si configura all’interno del cri-
stianesimo il dono della morte. Senza l’esperienza cristiana
dell’amore divino che si cancella donandosi nella più asso-
luta gratuità, senza l’esperienza cristiana del sacrificio, del
peccato, del pentimento, della salvezza, non sarebbe oggi
possibile nessun pensiero del dono, della responsabilità e
della giustizia. D’altra parte, nell’esperienza cristiana si de-
linea una logica che può essere senz’altro pensata al di fuori
del dogma, al di fuori delle istituzioni cristiane, al di fuori
persino della fede cristiana nella misura in cui essa è neces-
sariamente legata all’evento di una rivelazione e alla rivela-
zione di un evento. Fatte salve le debite differenze, autori
come Lévinas, Marion, Ricoeur, lo stesso Heidegger ripeto-
no il gesto che fu già di Kant e Hegel, appartengono cioè a
una tradizione che «consiste nel proporre un doppione non
dogmatico del dogma, un doppione filosofico, metafisico,
in tutti i casi pensante che “ripete” senza religione la possi-
bilità della religione».43 Ora, questo raddoppiamento del
dogma, che esclude il religioso senza avvertire la sua so-
pravvivenza fantasmatica, ha luogo, secondo Derrida, pre-
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cisamente quando il pensiero si interroga sulla rsponsabili-
tà, quando si chiede a quali condizioni sia possibile la re-
sponsabilità.
Esemplare in tal senso la lettura kierkegaardiana del passo
biblico in cui si racconta come sia stata messa alla prova la
fede di Abramo.44 Nel condurre Isacco sul monte del sacrifi-
cio, Abramo e il suo dio contraggono una singolare familia-
rità che presuppone il silenzio di entrambi. Il legame pro-
fondo che li lega implica l’esistenza di un segreto, di una
esperienza che sfugge alla comunicazione e alla comunità.
A questo livello la lettura derridiana segue da vicino il testo
kierkegaardiano, quasi individuando in esso le premesse di
tutto il discorso portato avanti dalla decostruzione a propo-
sito della responsabilità. Il gesto di Abramo è aporetico, in-
sostenibile, ingiustificabile, perché nel nome di una fedeltà
assoluta, nel nome di una responsabilità incondizionata ver-
so la possibilità stessa della responsabilità Abramo tradisce
ogni etica, si comporta in modo irresponsabile verso le più
elementari norme etiche. Donando la morte a Isacco, Abra-
mo compie il dono assoluto, senza economia, nel segreto di
una irresponsabilità folle inaugura ogni forma di responsa-
bilità. In questo senso, «il sacrificio di Isacco appartiene a
quello che si osa appena definire tesoro comune, il terrifi-
cante segreto di un mysterium tremendum proprio alle tre
cosiddette religioni del Libro in quanto religioni dei popoli
di Abramo».45 Ed è per due motivi che questo sacrificio as-
sume questo valore paradigmatico. Innanzi tutto, esso per-
mette di cogliere in che senso l’altro è sempre tutt’altro. La
responsabilità mi lega all’altro, e in questo legame la mia
singolarità si apre alla dimensione dell’obbligazione e del
dovere. Nello spazio dischiuso da questo legame, però, si
colloca pure il rischio del sacrificio assoluto, il rischio di
un’irresponsabilità nei confronti della generalità di tutti gli
altri. Non è possibile cioè rispondere alla domanda d’amore
di un altro  e all’amore di un altro  senza sacrificare qual-
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cun altro. Ogni altro è tutt’altro. Impensabile, quest’espe-
rienza del tutt’altro espone il pensiero al suo limite essenzia-
le, invalicabile.46 In secondo luogo, l’assurdità del sacrificio
di Isacco e l’impossibilità di fornirne una fondazione di tipo
etico-filosofico permettono di cogliere il fondo di irrespon-
sabilità che appartiene costitutivamente alla responsabilità.
Il silenzio di Abramo è la cifra del segreto della responsabili-
tà, allude all’insensatezza dell’esperienza dell’impossibile,
incorpora la necessità della giustizia all’interno del pensiero
sottraendosi a ogni fondazione e a ogni giustificazione.
Io non posso rispondere all’uno (o all’Uno), ovvero al-
l’altro, se non sacrificandogli l’altro. Non sono responsa-
bile davanti all’uno (ovvero davanti all’altro) se non ve-
nendo meno alle mie responsabilità davanti a tutti gli al-
tri, davanti alla generalità dell’etica o della politica. E non
potrò mai giustificare questo sacrificio, dovrò sempre ta-
cere in proposito. (...) Sarò sempre segregato (au secret),
tenuto al segreto in proposito, perché non c’è niente da di-
re. Ciò che mi lega a delle singolarità, a questo o a quella
piuttosto che ad altri, resta in fin dei conti ingiustificabile
(è questo il sacrificio iper-etico di Abramo), non più di
quanto sia giustificabile il sacrificio infinito che così fac-
cio a ogni istante.47
Da questa scena, analizzata per il suo valore fondante, Der-
rida comincia però a prendere una certa distanza non appe-
na inizia a notare come tale segreto venga letto da Kierke-
gaard alla luce di un altro segreto, che in qualche modo si
presenta come sovrapponibile al primo. Di fronte a questa
sovrapposizione, apparentemente innocente, è bene molti-
plicare le cautele. E queste cautele, lo vederemo tra un
istante, hanno una motivazione che si rivelerà tanto filoso-
fica, quanto etico-politica.
Nel passo biblico in cui si racconta la storia del cosiddetto sa-
crificio di Isacco non compare alcun riferimento a un sapere
mirante alla giustificazione: né Abramo chiede una spiega-
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zione, né questa viene fornita dall’Altissimo. La logica del
segreto viene esposta in una maniera che si potrebbe definire
iperbolica, nel senso che il segreto tra Abramo e il suo dio è
un segreto non perché nessuno ne è a conoscenza all’infuori
di loro, ma perché nemmeno loro saprebbero cosa dire del se-
greto della loro relazione. In nessun punto si parla di un qual-
che segreto, né è lecito supporre alcun tipo di chiaroveggenza
da parte di Abramo quando, rispondendo al figlio che gli
chiede dov’è l’agnello per il sacrificio, afferma che il Signore
risolverà la faccenda. Diversa è la situazione nel contesto di
un passo del Vangelo di Matteo in cui sono parimenti in gioco
il dono, l’amore, il sacrificio. Si tratta più esattamente di una
serie di passi del Sermone della Montagna nei quali Gesù par-
la della ricompensa che spetta a chi compie un gesto di amore
verso l’altro nel più totale oblio di sé, nella più assoluta gratu-
ità, senza aspettarsi alcun contraccambio. Per esempio, Gesù
invita a compiere l’elemosina nel segreto; in tal modo «il Pa-
dre tuo, che vede nel segreto, ti ricompenserà».48 Ora, senza
rendere esplicita la citazione, Kierkegaard espone la storia di
Abramo e Isacco alla luce dello sguardo divino nel segreto
dell’uomo, sottopone cioè costantemente Abramo allo sguar-
do divino. In tal modo, vengono cancellati in un solo colpo
tanto il segreto tra Abramo e il suo dio, quanto la sospensione
dell’economia e del calcolo che rende paradigmatico il gesto
di Abramo.
Vedere nel segreto, connettere l’interiorità al visibile, an-
nullare ogni intercapedine tra l’esterno e l’interno: tutto ciò,
per Derrida, comporta una radicale mutazione entro la storia
del segreto e inaugura altresì un’economia del sacrificio,
ovvero la possibilità che un’economia nasca dal sacrificio.
Se la visibilità viene spostata al di là del limite del sensibile,
se si introduce una dissimmetria tra la sfera terrestre, finita,
e la sfera celeste, infinita, si ha un sacrificio del sacrificio
«inteso come commercio finito. C’è merces, compenso,
merce, se non mercantilismo; c’è pagamento, ma non com-
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mercio se un commercio presuppone lo scambio reciproco e
finito del compenso, della merce o della ricompensa».49 Si
ha insomma una compensazione della perdita assoluta che il
sacrificio comporta. E in questo senso nemmeno l’amore as-
soluto, l’amore per il nemico, figura di un sacrificio di sé in-
calcolabile, senza contropartita, al quale Gesù fa riferimento
poco prima dei passi sopra citati, può sottrarsi al rischio di
un capovolgimento del sacrificio nell’economia e nel cal-
colo. Proprio perché spirituale, celeste, la ricompensa pro-
messa al donatore sopprime l’oggetto del dono, comporta
un’autodistruzione della giustizia nella grazia.
In questa cassazione della giustizia si può legittimamente
vedere, come fa Nietzsche, il “colpo di genio” del cristiane-
simo, la trasformazione della giustizia in un affare e la tra-
sformazione della fede in un computo di crediti. Ciò però
non cancella del tutto il segreto, la necessità di partire dal se-
greto per pensare la giustizia e la responsabilità. Con un ge-
sto eretico, che intende collocarsi a un livello diverso rispet-
to all’insieme di significati che la tradizione giudeo-cristia-
no-islamica ci consegna, Derrida identifica nel Nome di dio
la possibilità per me di mantenere un segreto che è visibile
all’interno ma non all’esterno. Dal momento in cui c’è
questa struttura di coscienza, di essere-con-sé, di parlare,
ovvero di produrre del senso invisibile, dal momento che
ho in me, grazie alla parola invisibile come tale, un testi-
mone che gli altri non vedono, e che dunque è altro da me e
più intimo con me di me stesso, dal momento in cui posso
mantenere un rapporto segreto con me e non dire tutto, dal
momento in cui c’è segreto e testimone segreto in me, e per
me, c’è quello che chiamo Dio (...). Dio è in me, è “io” as-
soluto, è questa struttura dell’interiorità invisibile che si
chiama, nel senso kierkegaardiano, soggettività.50
In questo doppio movimento, che sembra unire l’eresia (che
è sempre la fedeltà alla fede) al rifiuto della religione nel no-
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me della giustizia, è riconoscibile una serie di implicazioni
non solo filosofiche, ma anche storico-religiose che vanno
analizzate attentamente. Emerge innanzi tutto l’impossibi-
lità di un congedo definitivo non dalla religione, ma dal pro-
blema che essa pone. In modo non diverso dal pensiero degli
autori ai quali Derrida stesso si riferisce, anche la decostru-
zione rischia di presentarsi da questo punto di vista come un
doppione non dogmatico del dogma. Il modo in cui viene
trattata la questione del segreto nel testo appena esaminato
potrebbe far pensare, per esempio, a un rilancio iperbolico
dell’interiorità agostiniana, a una ripresa dell’apex mentis
come luogo dell’incontro con il divino nell’oscura segretez-
za dell’anima. Non va però dimenticato che il segreto di cui
il nome divino è sigillo e cifra serve a dislocare una certa
esperienza della morte – o meglio, serve a dislocare la possi-
bilità di comprendere il dono, quindi la responsabilità e la
giustizia, a partire da una certa esperienza della morte. In al-
tre parole, il debito che la decostruzione paga nei confronti
del teologico e del religioso fornisce contemporaneamente
il punto di appoggio per uno slancio in direzione di una cu-
stodia della finitezza che garantisca, nel seno della soggetti-
vità, l’apertura verso il tutt’altro, verso la responsabilità e la
giustizia, senza con ciò comportare alcuna «ripetizione non
dogmatica del dogma».
Vediamo di articolare meglio questo punto. Se c’è un luogo
per la comunità, per l’incontro, questo luogo è segnato dalla
morte. E la segretezza della morte, la sua invisibilità, il suo
legame indissolubile con il nome proprio impediscono che
questa comunità si trasformi in una istanza sovrapersonale
tale da cancellare l’irriducibilità del singolo. La morte non
può essere donata né ricevuta. Eppure lo scambio parte da
qui, da un commercio finito con un altro mortale. Solo in
questo commercio, infatti, è possibile rinunciare a una ri-
compensa incalcolabile, è possibile sospendere il calcolo e
l’economia per accogliere il tutt’altro come colui che ha da
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portarmi in dono solo la sua morte. Inventare l’altro, prepa-
rarsi all’arrivo dell’altro, significa allora prepararsi alla pro-
pria morte sapendo che solo il lutto, la morte dell’altro arri-
vato prima di me all’appuntamento con la morte, fornisce
l’accesso a ogni appropriazione di sé, alla responsabilità, al
segreto, a quella destrutturazione della propria identità che
permette di far posto all’ospite, allo straniero. Ovvero a co-
lui che Derrida, in un altro testo, chiama “arrivante” [arri-
vant], nome che «può designare, certo, la neutralità di ciò
che arriva, ma anche la singolarità di chi arriva, colui o colei
che viene, capitando [advenant] dove non lo si attendeva,
dove lo si attendeva senza attenderlo, senza attenderselo,
senza sapere cosa o chi attendere, ciò che o chi attendo  ed
è l’ospitalità stessa, l’ospitalità all’evento».51
Conseguenza non meno importante di questo discorso (ed è
il secondo aspetto che vorrei qui metterne in luce) è l’im-
possibilità di tener fermo il discorso heideggeriano sulla
propria morte come esperienza dell’autenticità. Se ciascuno
di noi ha accesso alla morte solo attraverso l’esperienza del
lutto, «il proprio del Dasein si vede, dall’interno più origi-
nario della sua possibilità, contaminato, parassitato, diviso
dal più improprio». Ma se è così, nessuna delle distinzioni
che regolano l’analitica esistenziale rimane solida, né quella
tra autenticità e inautenticità, né quella tra il morire, il perire
e il decedere, né infine quella tra il Verfallen e la nozione te-
ologica di peccato. Tali distinzioni
risultano in verità impraticabili, dal momento in cui si am-
mette che una possibilità ultima non è altro che la possibili-
tà di una impossibilità, e che una certa espropriazione del-
l’Enteignis ha sempre abitato il proprio dell’Eigentlichkeit
prima ancora di esservi nominata – poiché questo si verifi-
cherà solo più tardi. Ciò che abita salvo portare il nome, lo
soprannomineremo: marrano, ad esempio. Giocando nel-
l’arbitrarietà relativa a ogni nominazione, decidiamo che
questo soprannome è sempre un nome, in memoria e se-
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condo la figura del marrano, del cripto-giudaico e del
cripto-X in generale.52
Questo abitante imprevisto dell’analitica esistenziale testi-
monia che non è possibile sottrare il discorso sulla morte a
una ripetizione dell’ontoteologia, né a una contaminazione
con la dimensione antropologico-culturale che rende la
morte essenzialmente esperienza del lutto. Il discorso derri-
diano sulla morte, sul segreto e quindi sulla responsabilità e
la giustizia sembra partire proprio da qui, da una contamina-
zione che intende essere al tempo stesso spostamento e
apertura verso un nuovo orizzonte. Situandosi al medesimo
livello di quelle strutture non solo filosofiche e teologiche,
ma anche antropologico-culturali che articolano la morte in
Occidente, e con essa, lo si è visto, la possibilità di un di-
scorso sulla responsabilità e la giustizia, la decostruzione
sembra proporre la custodia della mortalità come esercizio
segreto di un gioco con l’appartenenza inteso a rendere il luo-
go dell’identità tanto il peso più grande quanto l’alleggeri-
mento estremo. Intrappolati in un’identità che non abbiamo
scelto e che non può essere dismessa perché nessuno è in
grado di dominare le determinazioni storiche, antropologi-
che e biologiche che ci costringono a essere ciò che siamo,
ritroviamo in seno a quelle stesse determinazioni il dono
della morte in quanto dono delle infinite narrazioni che il ri-
cordo di quell’evento mai avvenuto ha reso possibile.
7. Si può credere ai marrani?
Si è lasciata per ultima una domanda finora rimasta inevasa,
ma che ha accompagnato segretamente tutto il percorso di
lettura dei testi derridiani sin qui compiuto. Si tratta della
questione ebraica in Derrida. Come non parlare dell’ebrai-
smo di Derrida e in Derrida? Derrida stesso più volte allude
all’ebraismo, al peso culturale di una certa tradizione ebrai-
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ca  ve ne sono tante, è bene dirlo subito. Dunque una simile
domanda pare davvero retorica, perché voler sapere che ne è
dell’ebraismo di e in Derrida (e anche che ne è dell’ebrai-
smo dopo il pensiero di Derrida) sembra l’espressione di un
desiderio più che legittimo.
Per rispondere a questa domanda i punti dai quali partire
non mancano. La nozione derridiana di scrittura, innanzi
tutto. Da un lato vi è l’attenzione rivolta a particolari appa-
rentemente insignificanti, la capacità di desumere dalla fra-
se di un testo un insieme intricato di nessi, citazioni sottinte-
se, riferimenti a connessioni interne di una tradizione testua-
le, vi è insomma una precisa somiglianza con il modo di pro-
cedere talmudico che legge e commenta la Torah sempre a
partire da una logica che per principio rende impossibile la
fissazione univoca di un contesto, la riduzione dei significa-
ti possibili a una gerarchia controllabile. Dall’altro vi è
l’idea della precedenza della scrittura sulla voce, che ricorda
senza dubbio il mito cabalistico della coeternità della Torah
all’Altissimo, che unisce in modo indissolubile la vita con
l’interpretazione del testo che parla della vita, sottraendo in
un certo senso alla figura divina una precedenza rispetto al
problema dell’origine.53
Non meno cogenti sono le somiglianze tra una certa idea
ebraica di giustizia intesa quale presupposto assoluto del-
l’esistenza e l’affermazione secondo cui la giustizia è inde-
costruibile. A partire da questo punto di vista, la vita non è
né sacra né profana, insomma non abbisogna di alcuna san-
tificazione, essendo essa il presupposto ineliminabile della
santità intesa come servizio, pratica della giustizia e inter-
pretazione interminabile del testo che comanda la giustizia.
Sempre presupposta e quindi mai indagabile direttamente,
la vita non esiste al di fuori dello studio talmudico, che dal
canto suo non insegna a vivere, bensì costringe a una media-
zione interminabile tra ciò che nel testo non compare e
l’ingiunzione a mantenere salda un’identità basata sulla me-
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moria. Persino l’insistenza derridiana sul fantasma trova qui
un referente analogico: la connessione tra studio e vita dif-
fusa entro un certo ebraismo rabbinico può infatti venir in-
terpretata come elaborazione fantasmatica dell’identità, vi-
sto che ogni atto compiuto nell’osservanza della legge ha sì
un valore in quanto gesto unico e irripetibile, perché da
quell’atto può dipendere la vita, ma non può esistere nel
contempo al di fuori di una catena di atti che si ripetono
sempre uguali di generazione in generazione, atti che atte-
stano in questa ripetizione la sopravvivenza di coloro che
prima hanno compiuto le medesime pratiche.
Infine, vi è in Derrida un’attenzione tutta particolare nei
confronti del Nome divino, che mi pare trovarsi in una stret-
ta relazione con l’osservanza del comandamento che impo-
ne il divieto delle immagini. Non farsi alcuna immagine di
ciò che è nei cieli, né di ciò che è sulla terra, né di ciò che sta
sotto la terra significa innanzi tutto non piegarsi all’ido-
latria. E vietare l’idolatria non significa solo mettere in
guardia contro i simulacri del divino, significa anche invita-
re a non ridurre né l’uomo né l’Altissimo a idolo, significa
cioè non credere che nel Nome di dio o nel nome dell’uomo
sia possibile costruire una società più umana e più giusta.
Tanto l’antiumanesimo di Derrida, quanto l’impegno che la
decostruzione mostra nei confronti dell’ontoteologia si con-
figurano allora come un modo di “fare siepe” attorno al pre-
cetto che vieta le immagini.54
Tuttavia, non mi pare opportuno seguire questo tipo di per-
corso, perché in una simile impostazione è implicita l’idea
che si possa sapere con esattezza che cosa significano e-
spressioni come eredità, invio, trasmissione. In altre parole,
chiedendosi quali tracce dell’ebraismo sono presenti in Der-
rida, si finge di sapere che cosa è esattamente l’ebraismo,
quali sono le modalità della sua sopravvivenza al di fuori
dell’osservanza dei precetti. E qui non è in gioco solo l’im-
possibilità di dominare con sufficiente competenza l’esten-
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sione storica e culturale di una tradizione così complessa e
variegata, così ricca di contaminazioni che a volte ne rendo-
no difficile il riconoscimento. Qui è in gioco, soprattutto,
una forma di rispetto verso la memoria, verso i morti, verso
una diversità che si vuole irriducibile.
Né può essere taciuta la stessa reticenza di Derrida a parlare
del proprio ebraismo, della propria origine.55 Reticenza che a
volte assume le forme della Verneinung. In un testo significa-
tivamente intitolato Comment ne pas parler. Dénégations,
Derrida si impegna in un dialogo serrato con la tradizione mi-
stica, con la teologia negativa, con il problema dell’indicibi-
le, insomma con il luogo dell’origine, e lo fa mettendo an-
che in scena, non troppo indirettamente, la propria origine
ebraica.56 Pur confessando il carattere in qualche modo “au-
tobiografico” di questo suo saggio57, Derrida non analizza
questo incrocio di tradizioni, si trattiene da un gesto classifi-
catorio. Come se la questione più importante fosse proprio
la dispersione del Nome divino, il suo disseminarsi nei rivo-
li delle sue negazioni. Ora, nel contesto dell’analisi qui ten-
tata, è utile cercare di analizzare il modo in cui Derrida si è
confrontato con quel “non” che, nella teologia negativa, vu-
ole impedire ogni discorso affermativo sul divino. Questo
perché, prima di entrare nel vivo della sua analisi, Derrida
affronta anche un’altra questione, che tocca direttamente il
suo stesso pensiero. Spesso, dice Derrida, si accusa la deco-
struzione di essere una sorta di teologia negativa: la diffe-
renza, l’imene, il supplemento, il parergon, il pharmakon,
ecc. sarebbero tutti modi per parlare del nulla – o, secondo
un’interpetazione più malevola, per non dire nulla. Come se
fosse una teologia negativa, anche la decostruzione non af-
fronta direttamente il proprio oggetto, lasciando intendere
che questo è inavvicinabile, indicibile, irrappresentabile.58
A Derrida non interessa certo la versione malevola dell’o-
biezione. Piuttosto si chiede questo: se la decostruzione è un
modo per continuare e riprodurre in altra forma la teologia
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negativa, allora la decostruzione non risulta forse abitata dal
Nome divino (Derrida dice “hanté”, che potremmo tradurre
anche con “posseduta”), e questo da sempre, segretamente,
e soprattutto senza volerlo? Una simile conseguenza parreb-
be del tutto pertinente. Ma Derrida nega recisamente che
l’intento della decostruzione possa essere equiparato a quel-
lo di chi vuole preservare il divino da una troppo facile assi-
milazione all’essere degli enti. E questo perché nel “Dio-
senza-l’essere” di cui parlano i sostenitori della teologia ne-
gativa si nasconde in realtà un rilancio ontologico, una “ipe-
rontologizzazione” che non costituisce alcuna alternativa a
ciò che Heidegger ha chiamato ontoteologia. Anzi: è verso
l’affermazione di una pienezza d’essere che si orienta la teo-
logia negativa. È sempre nel nome e in vista di un essere che
parlano Dionigi l’Areopagita o Meister Eckhart, e ciò per-
ché la forma predicativa non è evitabile, non può venir elusa
nemmeno da chi vorrebbe esprimere solo la pura lode del
Nome innominabile. E questo essere, la sua presenza in se-
no al discorso ontologico, il suo legame con altri discorsi
volti ad articolare la differenza tra la negazione e l’affer-
mazione, tutto ciò costituisce precisamente l’ambito temati-
co in cui si esercita primariamente la decostruzione.
Nel corso delle sua argomentazione, Derrida non si limita
però a mostrare, testi alla mano, in che modo il discorso
sull’al di là dell’essere sia complice di una precisa ontolo-
gia, o meglio di una concezione teologica che trova la sua
giustificazione ultima nell’analogia entis. Non limitandosi
a questo, non riduce il suo discorso alla semplice negazione
di ogni rapporto tra decostruzione e teologia negativa. Fa
anche dell’altro – ciò che per la nostra argomentazione è ben
più interessante. Tenta cioè di ricostruire una genealogia del
discorso che nega la possibilità di determinare positivamen-
te l’al di là dell’essere. Nel corso di questa ricostruzione,
Derrida individua un momento platonico, legato al discorso
sulla khora, un momento cristiano, che può esser ricondotto
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in maniera esemplare a Dionigi e a Eckhart, infine un mo-
mento heideggeriano, in cui si evidenziano i legami tra do-
manda sull’essere e interrogazione sul divino. Qui interessa
rilevare questo: tali momenti non sono solo le tappe successi-
ve di una storia della teologia negativa che attraverserebbe la
storia della filosofia occidentale, comprese beninteso le sue
derivazioni araba ed ebraica. Certo, la teologia negativa ri-
manda a un inizio platonico che intacca e predetermina ogni
successiva articolazione del discorso sull’al di là dell’es-
sere.59 Ma più importante di questa genealogia, più importan-
te di questa possibilità di ritrovare il momento generatore di
un tema, conta per Derrida la promessa che il gesto platonico
contiene. Il discorso sulla khora promette infatti la dicibilità
del segreto. Dicendo la khora, nominandola, mettendola a te-
ma in quanto indicibile assoluto, Platone articola un discorso
sull’indicibile che promette di dire il segreto, che promette di
svelare il segreto. Non tanto il segreto sulla khora, ma la strut-
tura stessa del segreto: negando la dicibilità di ciò che resta
segreto, si afferma la partecipabilità del segreto. Qui è indivi-
duabile la possibilità a cui esso dà luogo di istituire una comu-
nità, un insieme cioè di persone accomunate da un segreto, da
un impartecipabile che si fa tutto in tutti nella forma stessa
della sua assenza. Ed è qui che si insinua, secondo Derrida,
il teologico, anzi la possibilità stessa del teologico quale atto
istitutore di comunità, di luoghi di appartenenza. Luoghi e
comunità in cui un altro, in quanto partecipe del medesimo
segreto, o forse in quanto portatore del segreto impartecipa-
bile, si dona e si comunica. Ma al tempo stesso, nello stesso
luogo, in quella khora che istituisce la possibilità di ogni lo-
calizzazione, Platone lascia trasparire una struttura che non
si lascia ridurre al teologico, una struttura cioè che non è
dell’ordine del partecipabile, della partecipazione, della co-
munità. Se è vero che non si dà teologia senza una sua fon-
dazione nella teologia negativa, è anche vero che il segreto
istituito dalla khora fa segno verso qualcosa a cui nessuna
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teologia può partecipare: «se il teologico vi si insinua neces-
sariamente, ciò non vuol dire che il segreto stesso sia teologi-
co».60 Ed è a questo luogo altro, si potrebbe dire a questa se-
conda negazione del segreto che ne preserva l’impartecipa-
bilità senza promettere nessuna comunanza identitaria, che
Derrida accomuna piuttosto il gesto della decostruzione.
Per Derrida, dunque, nello spazio aperto dalla khora è con-
tenuta da un lato la possibilità dell’inglobamento, della riu-
nificazione, possibilità che in ultima analisi fonda ogni logi-
ca dialettica: non essendo né questo né quello, la khora è tut-
to, è il movimento stesso del tempo anacronico che fonda la
differenza tra essere e niente. Ma dall’altro la khora è anche
quell’elemento iscritto nel cuore dell’ontologia, della dia-
lettica e di ogni pensiero del medesimo che fa segno verso il
tutt’altro, verso ciò che non si lascia ridurre entro lo schema
della riappropriazione. E muovendosi in quest’ultima dire-
zione il “né questo – né quello” della khora non potrà mai
convertirsi in un “sia questo – sia quello”.61
Il testo Comment ne pas parler presenta una ricchezza che
meriterebbe ben altre delucidazioni, tanto più che in esso si
trovano temi poi ripresi da Derrida anche in altri luoghi del
suo pensiero.62 Ma qui interessa soprattutto mostrare il nes-
so tra la decostruzione e un certo pensiero dell’eccedenza,
che aspira a non farsi inglobare da quell’eccedente per ec-
cellenza che è il divino. Se è vero che la khora platonica
contiene in sé sia la possibilità del segreto in quanto parteci-
pazione, sia la possibilità del segreto come eccedenza, come
impossibilità di ogni unificazione inglobante, allora si vede
bene come operi e agisca il gesto decostruttivo, che non cer-
ca i propri alleati se non nelle pieghe della tradizione, nei lu-
oghi in cui il corpus canonico dei testi trasmessi forma delle
crepe, delle cesure, delle aperture inedite. E si comincia pu-
re a vedere in che senso il discorso sulla khora possa avere
addirittura una valenza autobiografica. Mentre si chiede co-
me si fa a non parlare della teologia negativa (nei due sensi
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dell’espressione: come fare a meno di parlarne e come evi-
tare di parlarne per non snaturarla e preservarne così il senso
di pensiero del limite), Derrida si chiede anche come fare a
non parlare dell’ebraismo, e ciò, pure, in due sensi. Come
non parlare dell’ebraismo in seno a un discorso che coinvol-
ge in maniera essenziale l’intreccio tra grecità, ebraismo,
cristianesimo e islam, dal momento che la teologia negativa
attraversa tutte queste tradizioni? Ma non solo. Derrida, in
una nota, si chiede anche: come fare a non parlare del pro-
prio ebraismo, lì a Gerusalemme, luogo in cui tenne la con-
ferenza pubblicata poi in Psyché? Bisognerà pur farlo, una
buona volta bisognerà pur parlarne. Ma forse il solo modo
per farlo consiste nel parlarne per via negativa, dice Derrida,
in un testo sulla teologia negativa, che diventa autobiografi-
co proprio nel momento in cui segna apertamente la rinun-
cia a parlare troppo direttamente e apertamente.63 E credo
che si debba prendere molto sul serio questo rimando a un
racconto su di sé che viene solo promesso e, così, mantenuto
segreto. Se il discorso sulla teologia negativa, e dunque sul-
la khora, ci dice qualcosa sulla “questione ebraica” in Derri-
da, allora il segreto sull’ebraismo di Derrida non può che re-
stare assoluto, inaccessibile.
Ma così non siamo forse al punto di partenza? Qualcuno in-
fatti potrebbe dire: in virtù della stessa logica che ne istitui-
sce l’inaccessibilità, vi è anche un modo per partecipare a ta-
le segreto – questo lo sappiamo perché Derrida stesso ci au-
torizza a dirlo. E questa partecipazione non può che avveni-
re tramite l’atto istitutore che svela la logica del segreto,
cioè la decostruzione. Dunque: l’ebraismo di Derrida – se ve
n’è uno – riposa tutto nella decostruzione, nell’atto del de-
costruire. E in un certo senso la mimesi della decostruzione,
il ripetere in tutti i contesti possibili l’atto del decostruire, ci
metterà sempre al riparo da ogni segreto che vuole imporre
(segretamente, senza che nessuno se ne accorga) la riappro-
priazione e la riunificazione.
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Questa conclusione, però, è davvero troppo affrettata (se
non erronea ed eticamente inaccettabile, perché la retorica
del “siamo tutti ebrei” dimentica un particolare essenziale,
che vi sono cioè momenti in cui la differenza tra ebreo e non
ebreo si fa sentire sulle carni di chi la rende visibile). Nella
decostruzione si cela certo il segreto di un’appartenenza, ma
non è l’appartenenza a una inconfessabile comunità di ni-
chilisti postmoderni che si fa beffe di ogni appartenenza fat-
ta di legami, di tradizioni, di luoghi certi e riconoscibili. Se è
vero che la decostruzione conserva un legame inaccessibile
e segreto con l’ebraismo, ciò avviene solo in virtù di una di-
spersione dell’ebraismo in seno a quella tradizione marcata
dalla khora e che accomuna l’ebraismo al cristianesimo e
all’islam, e questi al pensiero greco. E se qui il riferimento
va alla khora in quanto cifra dell’eccedenza e della non ap-
partenenza, deve essere chiaro che mantenersi nel “né que-
sto né quello” non comporta affatto la pacificante consola-
zione che deriva dall’essersi liberati dal peso della tradizio-
ne – ebraica o altro. Altrimenti, la decostruzione sarebbe un
metodo tra altri, un marchio di fabbrica inseribile nel merca-
to globale della comunicazione intellettuale, da quotare as-
sieme ad altri titoli che a loro volta inalberano la bandiera
del nomadismo e della diaspora – insomma di un certo filo-
semitismo. Estranea a ogni legame con il postmoderno, la
decostruzione è messa in crisi di un gesto semplice nei con-
fronti dell’identità, dell’appartenenza, della filiazione, della
memoria, sia che questo gesto si identifichi con il rifiuto, la
rottura, la presa di congedo, sia che esso comporti una riap-
propriazione, una rinascita, una ripresa (magari in forma se-
colarizzata) di tutto ciò che forma e sostanzia l’identità.
Bastarda, forse, come il discorso sulla khora, la decostruzio-
ne interroga piuttosto i luoghi della contaminazione. E fa di
questa interrogazione il luogo privilegiato di un possibile di-
scorso sul rapporto tra religione e modernità. «Siamo Greci?
Siamo Ebrei? Noi viviamo nella differenza tra l’Ebreo e il
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Greco che è forse l’unità di quello che si chiama storia».64
Questa frase, che si può leggere alla fine del lungo saggio
dedicato a Lévinas, Violenza e metafisica, mi pare riassuma
bene il modo più corretto – e nel contempo rispettoso – di
avvicinarsi alla questione qui trattata. Ma più che il gioco
della differenza nell’identità, o dell’identità a partire dalla
differenza («Jewgreek is greekjew. Extremes meet», sono le
ultime parole del saggio appena citato, riprese da Joyce), è
importante la domanda sull’identità, la messa in questione
dell’identità, l’impossibilità di venire a capo della questione
dell’identità. L’intero rapporto con Lévinas è estremamente
significativo al riguardo. Pur accogliendo l’istanza di fondo
del pensiero levinasiano, pur partendo cioè dal presupposto
che la giustizia sia la relazione con altri, Derrida non ricono-
sce mai come specificamente ebraica la questione della giu-
stizia. La prossimità al pensiero di Lévinas, che soprattutto
nei testi presi in esame nel corso di questo capitolo è molto
evidente, non modifica insomma il senso complessivo delle
pagine, in qualche modo inaugurali, leggibili nel saggio
Violenza e metafisica.65 Nessuna alterità culturale, prove-
niente da un suolo non greco, può intaccare il dominio del-
l’ontologia, ma non perché l’ontologia sia superiore ad altre
forme di pensiero, bensì perché ogni discorso, anche quello
sull’alterità, deve prodursi nelle forme del logos, deve veni-
re a patti con la violenza originaria di un gesto che pensa
sempre l’alterità come una modificazione o uno specchio
del medesimo. Se questa necessità della mediazione, per
Derrida irrinunciabile, porta a dire che l’incontro con l’altro
è impossibile, allora la consonanza con il pensiero di Lévi-
nas andrà cercata altrove. Proporrei di vederla nell’assunto
secondo cui il rifiuto di ammettere l’esteriorità nel testo, il
rifiuto di avvicinare direttamente ciò che potremmo definire
la fatticità empirica dell’incontro con l’altro, non discende
solo dalla necessità filosofica di portare fino in fondo
l’impostazione trascendentale, cioè dalla necessità di revo-
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care la presenza a sé che ogni pensiero dell’esperienza pre-
suppone, ma discende pure da una necessità etica. L’ec-
cedenza può essere avvicinata solo indirettamente, attraver-
so una deviazione, un’obliquità del pensiero che a tale ecce-
denza fa posto solo attraverso la forma del fantasma. L’ec-
cedenza insomma deve restare tale, e in questo dovere si
gioca tutta l’etica della decostruzione, che diviene esercizio,
pratica, negazione radicale di ogni parenetica e di ogni con-
solazione filosofica, e dunque preparazione all’arrivo del
tutt’altro, smontaggio, necessario e impossibile a un tempo,
dei luoghi dell’identità.
Ed è in consonanza con queste considerazioni che, alla fine
di questo capitolo, mi pare opportuno leggere l’ebraismo di
Derrida come una metafora – una metafora che condensa
tutto il suo sforzo di coniugare il pensiero dell’origine (che è
pensiero “religioso” in quanto aperto alla possibilità dell’o-
rigine) con il pensiero della traccia (che è pensiero “moder-
no” in quanto accetta l’impossibilità di ogni accesso all’ori-
gine). Anche se subito si deve aggiungere che non si tratta
dell’ebraismo al quale si è soliti pensare abitualmente, bensì
dell’ebraismo dei marrani.
Cerchiamo di avvicinarci al senso di questa metafora attra-
verso una prima, approssimativa immagine del marrano: il
marrano è colui che porta con sé un segreto. Straniero e
ospite, il marrano deve poter raccontare una storia, deve po-
ter certificare la propria identità, deve render conto della sua
origine. Questo racconto è però semplicemente impossibile,
perché nulla garantisce la presenza del ricordo, la prove-
nienza della memoria: in condizioni di esilio (un esilio spes-
so consumato in patria, cioè nella stessa penisola iberica),
l’origine non può venir attinta. A meno che la propria origi-
ne non venga vissuta come un segreto, come una storia che
non può essere raccontata, che forse ha già cessato di essere
una storia. A meno che, in altre parole, la discendenza sia
qualcosa che non si trasmette più attraverso una lingua, né
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attraverso un insieme di usanze, siano pure le più sante del
mondo – e neppure attraverso il sangue. Giova, a tal propo-
sito ritornare al testo di Derrida con cui abbiamo iniziato il
capitolo, Forza di legge. Concludendo il discorso sull’ori-
gine della violenza, concludendo cioè il suo dialogo con
Benjamin, Derrida si chiede:
il discorso decostruttivo sull’indecidibile è ebreo (o ebraico-
-cristiano-islamico) o piuttosto greco? Piuttosto religioso,
piuttosto mitico o piuttosto filosofico? Se non rispondo a
domande così formulate non è soltanto perché non sono si-
curo che qualcosa come la decostruzione al singolare esista
o sia possibile. È anche perché credo che i discorsi deco-
struttivi, così come si presentano nella loro irriducibile plu-
ralità, partecipino in modo impuro, contaminante, negozia-
to, bastardo e violento a tutte queste filiazioni – diciamo gre-
co-ebraiche per guadagnare tempo – della decisione e
dell’indecidibile. (...) E infine per quel che riguarda il futuro
della decostruzione, credo che nelle sue vene scorra anche,
forse senza filiazione, tutt’altro sangue o piuttosto tutt’altra
cosa rispetto al sangue, fosse anche il sangue più fraterno.66
Qui si lascia cogliere con chiarezza il netto rifiuto, da parte
di Derrida, di far discendere la decostruzione da una filia-
zione ebraica – rifiuto motivabile in base a ragioni filosofi-
che, politiche e, al tempo stesso, autobiografiche.67 Ciò por-
ta a comprendere anche perché Derrida si sia riferito alla fi-
gura del marrano quando, in Aporie (un altro dei testi esami-
nati sopra), si trattava di mettere in questione la sopravvi-
venza bastarda della tradizione religiosa all’interno del testo
filosofico, ovvero l’impossibilità di discernere ciò che, nel
luogo dell’origine, appartiene al mito piuttosto che al logos.
Il marrano nasconde un segreto, un’identità celata, che deve
restare nascosta, perché nel mantenere questo segreto si
mantiene anche la vita, si mantiene sia la vita che quel segre-
to racchiude, sia la propria vita, che è tale solo in funzione di
quel segreto. Ma non c’è modo di conservare quell’identità
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se non tradendola, se non esponendola al rischio di una can-
cellazione, se non mescolandola con altre identità che ne
prendono inevitabilmente il posto. Il marrano non è sempli-
cemente un mentitore o un dissimulatore – e neppure un dis-
simulatore onesto. Il marrano, piuttosto, è il portatore di
un’identità irriconoscibile. Se vuole essere giusto, se vuole
onorare i morti del suo popolo, che nel nome di quell’iden-
tità segreta hanno perduto la vita, il marrano deve essere fe-
dele al proprio ebraismo tradendolo. Al punto da farlo di-
ventare irriconoscibile, anche ai propri occhi. Oppure al
punto da trasformarlo in qualcosa d’altro, come capitò per
esempio a Spinoza o a Uriel da Costa.
A questa trasformazione dell’ebraismo in qualcosa che e-
braico non può (più) essere fa esplicito riferimento lo stesso
Derrida nel più recente dei testi in cui interviene sulla que-
stione posta dal proprio ebraismo. Si tratta dell’intervento
intitolato Abraham, l’autre, pronunciato in apertura di un
convegno svoltosi a Parigi nel dicembre del 2000, il cui te-
ma era appunto l’ebraismo di Derrida.68 Qui Derrida sembra
non poter più sfuggire a quanti in un certo senso gli chiedo-
no conto del rapporto che sussiste tra un “essere ebreo” che
lo riguarda personalmente, in quanto segreto indicibile lega-
to alla sua identità personale, e un “essere ebreo” che invece
si lega alla sua opera, al suo insegnamento, al suo magistero
filosofico e letterario.69 Anche in questo testo la figura del
marrano compare esplicitamente, e Derrida vi si riferisce
come a quella figura che gli ha sempre permesso (almeno
negli anni precedenti) di giocare seriamente con il parados-
so che consiste nel voler essere più ebreo degli ebrei proprio
grazie a una sorta di negazione dello stesso ebraismo.70 Ma
più che di negazione si è sempre trattato di un silenzio, di
una muta custodia, ovvero del tentativo di preservare una
ebraicità che non necessariamente coincide con l’ebraismo
storicamente dato, con l’ebraismo cioè condiviso da tutti co-
loro che si sentono ebrei – o che, anche senza sentirsi ebrei,
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vengono iscritti a forza nelle liste ebraiche solo per esser na-
ti ebrei, come accade ogniqualvolta ha luogo una persecu-
zione antiebraica. E proprio nella distinzione tra ebraicità ed
ebraismo, attorno alla quale ruota l’intero saggio Abraham,
l’autre, direi che possiamo trovare la chiave che ci permette
di decifrare il “marranesimo” di Derrida.
Tale distinzione comporta beninteso un paradosso, che Der-
rida esplicita nei termini seguenti: «Come se, paradosso che
non cesserò mai di sviluppare e che riassume tutto il tormen-
to della mia vita, avessi dovuto guardarmi dall’ebraismo
(me garder du judaïsme) per conservare in me (garder en
moi) qualcosa che provvisoriamente chiamo ebraicità (judéi-
té)». E questa necessità paradossale, che consiste nel con-
servare qualcosa del proprio ebraismo solo avendo cura di
ciò che, in esso, non coincide con l’ebraismo stesso, prende
la forma di una vera e propria ingiunzione, di un ordine, in
cui ne va della propria identità e al tempo stesso di ciò che in
essa prende forma di un elemento estraneo. Poco dopo la
frase appena citata, Derrida continua:
Guardatene (sc. dall’ebraismo) sempre un po’, guardati
dall’essere ebreo per conservarti ebreo o per conservare
l’ebreo in te. Custodisci l’ebreo che è in te. Pensaci bene,
sii vigilante, usa riguardo verso il tuo ebraismo [ma visto
che Derrida usa il termine regardant, che significa “tir-
chio”, si potrebbe anche tradurre: “sii parsimonioso con il
tuo ebraismo”], e non essere ebreo a qualunque prezzo.
Anche se tu fossi il solo e l’ultimo a essere ebreo a un simi-
le prezzo, pensaci su due volte prima di dichiarare una soli-
darietà di tipo comunitario o nazionale, men che meno se
legata allo Stato-nazione, e prima di parlare, di prendere
partito, di prendere posizione in quanto ebreo.71
Se questa frase ha l’aria di un tradimento, il senso che essa
acquista nel conteso del saggio derridiano è piuttosto quello
di un rilancio. Un rilancio che intende fare dell’ebraismo
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tradito da chi non intende più riconoscersi nella mistica del-
l’appartenenza il momento di una riappropriazione parados-
sale dell’ebraismo stesso. L’ebraicità, o judéité (in inglese
jewishness) di cui parla Derrida, se letta in tal modo, cessa di
apparire come l’indice di una fuga, motivata dalla volontà di
restare fedele, come filosofo, a quel pensiero critico, nato
con la modernità, che rende istintivamente sospettosi di fron-
te alle pretese dei vari comunitarismi. L’ebraicità diviene
piuttosto la cifra di una forma specifica di ebraismo, ovvero
di una forma specifica di fedeltà alla tradizione ebraica. Tale
fedeltà si gioca su due livelli: da un lato vi è qui la presa
d’atto che un’appartenenza semplice e immediata all’ebrai-
smo non è più possibile, ciò che rende legittimo il desiderio
di affrancarsi dal peso della tradizione e di costruire con es-
sa un rapporto mobile e fluido; dall’altro vi è l’idea che
l’affrancarsi dalla tradizione costituisca una modalità emi-
nentemente ebraica di vivere e interpretare il rapporto con
ciò che si riceve e si eredita dal passato.72
Qui Derrida pare ripetere un topos piuttosto comune in seno
all’ebraismo moderno, sembra cioè riformulare la questione
della specificità ebraica in rapporto a quella modernità che
può accogliere l’ebraismo (al pari di altre tradizioni sorte e
fiorite ben prima dell’avvento della modernità stessa) solo
se in esso si lasciano cogliere elementi universalizzanti e
universalizzabili, solo se quel che vi è di più specifico del-
l’ebraismo (e nell’ebraismo) si presenta in modo tale da ve-
nir “sciolto” nel moderno. In realtà, Derrida articola la diffe-
renza tra ebraicità ed ebraismo secondo una formula che
non riduce l’ebraicità a una presunta “essenza” dell’ebrai-
smo, essenza che avrebbe appunto la funzione di renderlo
“compatibile” con la modernità e con il cosmopolitismo da
essa veicolato. Resta vero, però, che il discorso derridiano
sull’ebraicità pone la questione seguente: e se ciò che qui
viene chiamato judéité avesse le sembianze di un dono, un
dono fatto dall’ebraismo non solo a Derrida, in quanto sin-
Decostruzione e giustizia / 127
golo individuo, ma a tutti quanti avessero l’intenzione di vi-
vere e sperimentare la propria appartenenza a una tradizione
data come costruzione di una patria non localizzabile, non
riconducibile né a un luogo specifico, né a una dimora che
significhi custodia dell’identità e riconoscimento di un’ori-
gine? E se, in altre parole, la judéité volesse significare pre-
cisamente il paradosso di un’identità che è ereditata, perché
proveniente da quell’esperienza della rivelazione che ha se-
gnato in profondità l’appartenenza ebraica, e al tempo stes-
so promessa, perché legata a un luogo ancora non identifica-
bile in una qualunque mappa del mondo? A spingerci in
questa direzione – a rispondere cioè positivamente alle do-
mande appena poste – vi sono le stesse parole di Derrida,
che alla fine di Abraham, l’autre lega l’intero percorso della
decostruzione – e in particolare quei momenti di essa che an-
che in questo paragrafo sono stati analizzati – a una riformu-
lazione di quanto si associa al luogo proprio dell’ebraismo. In
tutto quello che la decostruzione ha cercato di formalizzare
quando ha affrontato temi come la scrittura e la traccia, la giu-
stizia al di là del diritto e della legge, la messianicità senza
messianismo, la democrazia a venire, e soprattutto quando ha
utilizzato la figura della khora, intesa quale luogo anteriore
alla storia capace di dar luogo a «ogni evento di rivelazione
antropo-teologica», Derrida legge il paradosso seguente – pa-
radosso che si identifica con la stessa decostruzione:
da una parte, vi è qui (da un punto di vista storico, etico, po-
litico ecc.) la condizione per affrancarsi da ogni dogma
della rivelazione e dell’elezione; d’altra parte, questo af-
francamento può essere interpretato come il contenuto
stesso della rivelazione o dell’elezione, come la loro stessa
idea. Per esempio, nulla sembrerebbe più estraneo al Dio
degli ebrei e alla storia della legge di ciò che interpreto […]
sotto il nome greco di khora, il luogo, la località inumana e
ateologica che apre il luogo ben al di là di ogni teologia ne-
gativa. E tuttavia, questa maniera di interpretare il luogo può
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ancora conservare una profonda affinità con una certa mo-
dalità di nominare il Dio degli ebrei. Lui, pure, è il Luogo.73
Ma questa affinità della decostruzione con quanto vi sarebbe
di ebraico in una certa idea del luogo, idea che fa del luogo
qualcosa che sfugge a ogni identificazione, non fa che confer-
mare, mi pare, la pertinenza della figura del marrano quale in-
dicatore metaforico sia di ciò che, in questo testo, Derrida
chiama judéité in rapporto all’ebraismo, sia del modo in cui la
decostruzione nel suo insieme pensa la relazione all’origine,
all’appartenenza, all’identità. Al pari della relazione che ju-
déité intrattiene con l’ebraismo, la figura del marrano defini-
sce infatti i contorni di una presa di congedo da un’idea forte e
univoca di appartenenza. Almeno nell’ambito dell’ipotesi in-
terpretativa qui tentata, la figura di un’identità irriconoscibile
perché al tempo stesso fedele e infedele a se stessa risulta
dunque di non poco aiuto. A partire da qui, potremmo tirare le
fila del presente discorso nel modo seguente. Se è vero che la
decostruzione nel suo insieme si presenta come una paideia
(paradossale, certo, perché mette in questione continuamente
la possibilità stessa della trasmissione di un insegnamento), al
centro del suo interesse vi è la vita, la nuda vita, che non si dà
mai come tale, ma è sempre catturata in una rete di relazioni e
rimandi solidali con il peso di tutta una tradizione metafisica,
giuridica, teologica. Ora, se questo interesse si manifesta at-
traverso una messa in guardia dalla pretesa dell’immedia-
tezza, dalla pretesa di una riconoscibilità immediata del vi-
vente in quanto tale, perché prima di ogni espressione della
vitalità vi è un contratto con la morte, cioè con la possibilità
della sopravvivenza di una tradizione, firmato da ognuno pri-
ma della nascita, non è forse insensato dire, allora, che la de-
costruzione intende additare la possibilità di una fedeltà
all’origine che è cancellazione dell’origine – o, meglio, disse-
minazione dell’origine nelle sue cancellazioni.
Le conseguenze di ciò mi paiono essere almeno due. Una ri-
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guarda il lavoro di Derrida nel suo complesso: non occorre
tradurre la decostruzione in etica, in politica, in religione,
poiché il lavoro della decostruzione è già latore di un’altra
idea del politico e del religioso  nella misura in cui questi
vanno sempre pensati assieme. La seconda, strettamente in-
trecciata alla prima, comporta la possibilità di abitare la mo-
dernità come un luogo spurio, non originario, contaminato
dal mito proprio nel momento in cui il mito viene esorcizza-
to attraverso l’idea di Selbstbehauptung, di autoaffermazio-
ne. Luogo di raccolta di tutti i miti che precedono l’origine
del moderno, il nostro presente, che nessun pensiero dell’e-
poca potrà mai garantire, si apre all’avvenire solo attraverso
un parassitismo interminabile delle tradizioni, non più netta-
mente distinguibili nella loro provenienza. Un presente che si
comprende come parassita del passato, infatti, è disgiunto al
suo interno, è già divorato del desiderio dell’arrivante, è da
sempre teso ad accogliere il Messia  che forse avrà le sem-
bianze di un marrano.
(In tedesco “parassita” si dice Schmarotzer. La parola è di
origine ebraica e si riferisce all’usanza di far sedere, durante
il banchetto pasquale, al posto che deve restare libero per
Elia, il profeta che precede l’arrivo del Messia, uno dei po-
veri della comunità, uno di quelli che abitualmente vivono
di elemosina. Uno Schmarotzer appunto.)
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1. Lévinas e il postmoderno
La figura del parassita evocata alla fine del capitolo prece-
dente potrebbe essere utilizzata anche per descrivere il rap-
porto che Lévinas intrattiene con la tradizione filosofica. Pre-
sentando la propria “filosofia prima” come un corpo esterno
rispetto al canone filosofico, Lévinas da un lato rivendica
l’eccentricità del suo pensiero rispetto alla tradizione occi-
dentale. Il “prima” a cui Lévinas rimanda, infatti, apre una di-
mensione di senso che si pone se non al fuori, per lo meno a
lato della tradizione filosofica. D’altra parte, al di là dell’in-
ventiva metaforica che caratterizza i suoi lavori, al di là della
volontà di forzare i limiti della concettualità filosofica, l’ope-
ra di Lévinas si lascia interpretare anche come prova del fatto
che additare il “prima” da cui sorge l’impensato della metafi-
sica non può che essere una riscrittura di ciò che la tradizione
ci lascia in eredità. E questa riscrittura sarà sempre un atto pa-
rassitario, in cui il debito che si contrae con ciò che si intende
sospendere è almeno pari alla volontà che guida e motiva la
sospensione stessa. Ora, rispetto al discorso che ci interessa
in questo lavoro, confrontarsi con l’opera di Lévinas diviene
un gesto quasi ineludibile: l’altrove rispetto al pensiero meta-
fisico – quell’altrove grazie al quale Lévinas pensa di poter
giustificare come “prima” la sua filosofia – acquista una forte
connotazione religiosa. Questa connotazione religiosa, di cui
cercheremo di vagliare la genesi in seno alla tradizione del-
l’ebraismo europeo figlio dell’assimilazione, ci mette in gra-
do di formulare la questione seguente: che ne è del religioso
nell’età del nichilismo compiuto, posto che l’invito a “diveni-
re dèi”, compiuto da Nietzsche nella Gaia scienza, non sia
stato accolto da masse di seguaci entusiasti? L’assenza di
queste ultime, lo si è visto nel primo capitolo, si spiega bene
con il fatto che il “divenire dio” auspicato da Nietzsche non
ha nulla di giubilatorio, ma è confronto abissale con la fini-
tezza del soggetto. Ma tale difficoltà estrema a “vivere” il
messaggio nietzschiano invita pure a chiedersi se non sia pos-
sibile individuare un luogo religiosamente denso che autoriz-
zi ad accogliere la mancanza di fondamenti che il nichilismo
comporta senza affrettarsi a compiere quel gesto di autoaffer-
mazione dell’umano che, appunto, risulterebbe insopportabi-
le per la sua abissalità. Non credo, lo dico subito, che tutta la
posta in gioco del pensiero di Lévinas risieda nel suo additare
nell’ebraismo quel luogo della tradizione a cui guardare per
trovarvi i possibili contorni di un’inedita esperienza religiosa.
Ma inserire la “filosofia prima” di Lévinas entro l’orizzonte
che la questione posta dalla religione dei moderni dischiude è
un’operazione, mi pare, dotata di legittimità: sebbene Lévi-
nas si sforzi di non far rientrare la sua proposta nell’alveo del-
la “filosofia ebraica”, il primato dell’etica che essa contiene e
di cui si fa veicolo difficilmente può essere compreso al di fu-
ori della topica ebraica a cui Lévinas costantemente fa riferi-
mento, ed è densamente significativo il fatto che tale topica si
ponga (e questo proprio nelle intenzioni di Lévinas) come
quel luogo altro a partire dal quale giustificare il primato
dell’etica rispetto al conoscere. Nell’interpretazione che se-
gue – lo anticipo sin da ora – verrà letto come un eccesso
l’eccentricità che Lévinas ascrive al suo progetto rispetto a
una tradizione filosofica che sacrificherebbe, in un certo sen-
so idolatricamente, l’etica sull’altare della conoscenza. Se il
primato dell’etica ci porta troppo vicino a Gerusalemme, città
orientale, inassimilabile all’orizzonte della polis a cui i mo-
derni guardano per delimitare i confini del vivere associato,
non per questo però la domanda che Lévinas pone agli abita-
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tori della polis risulta eludibile: gli dèi della polis, intesi we-
berianamente come valori in perenne conflitto tra loro, sono
infatti incapaci di riempire quello spazio simbolicamente vu-
oto in cui si dispiega l’esistenza di chi abita il moderno (a me-
no che, lo ripeto, non si decida di accogliere nella sua interez-
za la buona novella annunciata da Zarathustra). Per questo,
confrontarsi con l’eccesso levinassiano serve a delimitare
un’area di senso, esperienziale e filosofica assieme, a partire
dalla quale sarebbe possibile osservare l’abissalità del moder-
no sicuri di non precipitarvi perché trattenuti dalla forza di
una tradizione che si vuole più antica del moderno stesso.
Se l’ipotesi interpretativa che segue ha lo scopo di valorizzare
l’estraneità di Lévinas rispetto al moderno, al fine di porre al
moderno domande che altrimenti diverrebbe difficile formu-
lare, va preliminarmente discussa quella linea interpretativa
che fa invece di Lévinas il pensatore che più di ogni altro può
fornire buoni argomenti a quanti, nella tarda modernità, iden-
tificano in un’etica dell’alterità il punto di partenza di un pen-
siero capace di riempire di senso l’esistenza degli umani.
Molti tra coloro che si fanno promotori dell’idea secondo cui
oggi noi tutti, volenti o nolenti, ci troviamo a vivere in un’età
qualificabile come postmoderna, hanno sempre voluto man-
tenere una posizione aperta e dialogante verso il pensiero le-
vinassiano. Anzi, secondo alcuni Lévinas potrebbe essere vi-
sto come il filosofo postmoderno per eccellenza. Denuncian-
do il famigerato nesso tra violenza e metafisica, Lévinas
avrebbe innanzi tutto demistificato le pretese totalitarie di
quanti ci dicono che esistono cose solide e stabili come la re-
altà, la verità e simili  in ciò unendosi, fatta salva l’assoluta
originalità del proprio discorso, al coro di quanti in vario mo-
do tendono a vedere in ogni ricerca del vero una nascosta vo-
lontà di potenza. D’altra parte, avendo stabilito la precedenza
della sfera etica rispetto a qualsivoglia posizione d’essere,
Lévinas avrebbe anche offerto un’alternativa praticabile
all’abissale conflitto delle interpretazioni che inevitabilmente
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si spalanca sotto i piedi non appena si affermi che non ci sono
fatti, ma appunto solo interpretazioni.
Ora, tale scenario comporta una serie di problemi, che ri-
guardano innanzi tutto il rapporto tra l’etica levinassiana e il
suo inserimento nel dibattito corrente sulla possibilità o me-
no di trovare buoni argomenti a favore di una società giusta
– dibattito a cui quanti si qualificano (o vengono spregiati-
vamente qualificati) come postmoderni partecipano con
acribia e impegno. Una società giusta – e qui mi scuso per la
semplificazione estrema e arbitaria – è una società in cui i
soggetti sono messi in condizione di negoziare; ciò implica
l’esistenza di uno spazio pubblico aperto, neutro, tale da ga-
rantire la piena partecipazione di tutti ai processi di negozia-
zione. Questo spazio si suppone neutro soprattutto rispetto
alle varie forme di appartenenza, in primis quella religiosa,
se è vero che la nascita della democrazia moderna coincide
anche con una progressiva emancipazione dai caratteri sa-
crali del potere – caratteri sacrali che invece hanno trovato
una nuova forza e una nuova collocazione in seno ai regimi
totalitari del secolo Ventesimo. Certo, l’etica di Lévinas
aspira a definire innanzi tutto la pensabilità di ogni possibile
relazione tra soggetti e in questo senso Lévinas ha cercato di
pensare il luogo da cui anche il politico si origina. Ma pro-
prio per questo, in realtà, Lévinas è latore di una proposta te-
orica che tocca la sfera politica: ciò che sostanzia la relazio-
ne ad altri, centro di tutta la riflessione levinassiana, non
sparisce nel momento in cui si accede alla sfera del politico,
di quest’ultima diviene anzi momento generatore. Il proble-
ma, qui, si pone non appena si cerchi di fare i conti con la
provenienza teologica del discorso levinassiano. Può, oggi,
un discorso intaccato dal teologico servire da punto di par-
tenza per una riflessione organica sulla fondazione del poli-
tico? La risposta è senz’altro positiva se l’oggi viene letto a
partire dalla nozione di postmoderno. Finita l’epoca in cui
una serie di metanarrazioni hanno svolto una funzione deci-
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siva quali strumenti di ordinamento del reale, ci sarebbe ora
posto per una disseminazione di discorsi, dotati per princi-
pio della stessa legittimità, grazie ai quali poter regolare il
permanente conflitto delle interpretazioni che caratterizza
una società pluralistica, democratica, multiculturale e multi-
religiosa. Il discorso religioso, in tale contesto, appare non
più come un nemico, ma come uno dei tanti discorsi che tro-
vano posto nella città secolare. Anzi, le stesse ragioni che
hanno spinto la modernità a combattere preti e teologi sa-
rebbero venute meno: se il dio garante dei valori supremi e
assoluti è morto, allora non ha più ragione di esistere il fon-
damentalismo laico che opponeva a quel dio l’assolutezza
della ragione. L’eco ebraica del pensiero di Lévinas, in tale
contesto, non disturba minimamente: tale eco non proviene
da un’arcaica lontananza, ma si inserisce in un coro di voci
in cui c’è posto non solo per una tradizione antica e venera-
bile come l’ebraismo, a cui tanto deve la stessa modernità,
ma anche per tradizioni un tempo “esotiche” come il bud-
dhismo o altre religioni orientali. Ciò che, accettando di mu-
oversi a partire da tale prospettiva, si rischia di obliare, però,
è il fatto che il clima accogliente e tollerante che caratteriz-
zerebbe l’età postmoderna si lascia comprendere solo come
frutto maturo della dissoluzione dello storicismo. Grazie a
tale dissoluzione va sì perduta qualsivoglia nozione metafi-
sica della storia (contro la quale, giova ricordarlo, si mosse
con forza Croce), ma ciò che si mantiene è la nozione stessa
di storicità, intesa come accettazione della finitezza, della
precarietà e dell’infondatezza dell’agire umano. E qui toc-
chiamo il punto che ci interessa: di tale storicità nel pensiero
di Lévinas non sembra esserci traccia. Precisamente a una
disamina di questo aspetto del suo pensiero vuole farsi cari-
co l’analisi tentata in questo capitolo. Lo scopo di tale anali-
si, in cui cercherò di collocare proprio nelle fonti ebraiche di
Lévinas l’impossibilità di un confronto “moderno” con la
questione della storicità, è quello, allora, di additare una
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profonda incompatibilità tra l’etica levinassiana e il deside-
rio di pensare altrimenti la questione dell’alterità che carat-
terizza tanta parte del pensiero contemporaneo.
Ma per capire meglio il senso dell’operazione qui tentata, va-
le la pena prendere in esame, almeno per sommi capi, alcuni
momenti salienti del dialogo tra i fautori del postmoderno e
l’etica proposta da Lévinas. Nel suo saggio sugli orizzonti eti-
co-politici del postmoderno, intitolato La costellazione po-
stmoderna, Bernstein identifica in Lévinas l’autore che più di
ogni altro ha posto al centro della riflessione sull’etica quella
tematica dell’incommensurabilità che connota in maniera pe-
culiare il luogo teorico a partire dal quale si possono definire i
contorni del postmoderno. Pur non condividendo l’eccessiva
insistenza levinassiana sull’irriducibilità del rapporto tra il
medesimo e l’altro, Bernstein ritiene che un pensiero come
quello di Lévinas sia stato necessario per comprendere più in
profondità la “logica” dell’imperialismo culturale e coloniale
tesa a ridurre l’alterità dell’altro a una semplice variazione del
medesimo. Per Bernstein deve essere pensabile – e quindi
praticabile – un rapporto non violento con l’altro, un rapporto
cioè in cui l’alterità radicale dell’altro venga rispettata in
quanto tale. Ma ciò può avvenire solo prendendo atto del fatto
che la relazione con l’altro ha luogo in seno a un orizzonte
sempre minacciato dalla possibilità della violenza assimila-
trice, sicché noi «non possiamo mai sottrarci alla possibilità
pratica reale di mancare di rendere giustizia all’alterità del-
l’Altro».1 La soluzione allora consisterebbe nella decisione di
far proprio un atteggiamento in cui si mescolano il confronto
con l’altro e l’accettazione della distanza che ci separa: men-
tre riconosco che tra me e l’altro vi è qualcosa in comune, ren-
dendo così possibile lo spazio della relazione, attutisco la pre-
tesa imperialistica di ridurre la distanza tra me e l’altro, valo-
rizzando quella differenza radicale che, in un certo senso, è
anche incommensurabilità.
In Bernstein si rende visibile la tendenza a inserire la pro-
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blematica levinassiana entro un contesto fortemente segnato,
seppur criticamente, dall’impronta ermeneutica: va bene am-
mettere l’alterità radicale dell’altro, ma l’importante alla fi-
ne è capirsi, riuscire a costruire uno spazio relazionale prati-
cabile. D’altra parte, Lévinas servirebbe da correttivo al-
l’hegelismo implicito nella prospettiva gadameriana, in cui
il discorso sulla fusione degli orizzonti si presenterebbe co-
me un gesto di appropriazione e di assimilazione dell’al-
terità. Del resto, pure sul continente vi è stato chi, come Ri-
coeur, ha definito “iperbolica” l’insistenza levinassiana sul-
l’inassimilabilità dell’altro2, come se l’urgenza maggiore,
nel discorso filosofico sull’etica, consistesse non tanto nel
pensare l’alterità dell’altro, quanto nel definire meglio i
contorni di quello spossessamento che il soggetto subisce
quando gli si fa incontro il volto altrui.
Uno scarto rispetto alle prospettive di lettura testé delineate
viene offerto dalla posizione di Bauman, che invece vede
proprio nella radicalità della posizione levinassiana ciò di cui
abbiamo bisogno per pensare l’inedita situazione in cui il
soggetto si trova a vivere nell’età postmoderna. Per Bauman,
l’imperativo categorico kantiano non basta più: a esso va so-
stituita quell’utopia liberatoria additata dal discorso levinas-
siano sull’altro. In un mondo globalizzato, ove sono operanti
forme inedite di violenza e di sfruttamento, è necessario pen-
sare l’asimmetria implicata dalla relazione con altri. Interno a
un discorso che mira alla ricostruzione di una politica autono-
ma rispetto all’economia, il modo in cui Bauman propone di
accogliere l’istanza etica fatta valere da Lévinas tende a enfa-
tizzare il divorzio tra etica e morale che sta al centro dell’ope-
ra levinassiana. Se è vero che esiste un nesso preciso tra ridu-
zione dei valori a quello monetario, tecnologizzazione diffu-
sa e insorgenza di nuove forme di controllo totale, va ribadita
la priorità dell’etica intesa non come norma e prescrizione,
bensì come dono, gratuità, giustizia. Prima di ogni legge e di
ogni norma, che alla fine tendono a giustificare e a convalida-
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re i rapporti di forza esistenti in seno alla società, si pone il
volto dell’altro, nella sua nudità e nella sua inassimilabilità.
Di fronte al volto dell’altro, di fronte al comando “non ucci-
derai!”, di cui tale volto è muto latore, si può ergere un nuovo
tribunale, diverso dal tribunale della ragione, in cui poter tro-
vare quegli argomenti di cui oggi si ha urgente bisogno per
motivare il proprio rifiuto dello sfruttamento dell’uomo sul-
l’uomo esteso su scala planetaria. Proprio qui si rende visibi-
le, nel discorso di Bauman, il nesso tra postmodernità ed etica
levinassiana. Innanzi tutto, va preso atto che non ci sono più
ragioni universalmente valide per argomentare la propria
aspirazione a vivere in una società giusta. Tale presa d’atto si
regge sia sulla constatazione dell’impossibilità di trovare un
accordo accettato da tutti gli attori sui principi ultimi chiamati
a fondare l’obbligazione morale, sia sulla mai dismessa attua-
lità della critica delle ideologie, grazie alla quale è sempre
possibile mostrare che ogni tesi universalistica serve a coprire
e/o a legittimare interessi locali, di parte, il più delle volte di
natura coloniale e imperialistica. E questa situazione sarebbe
precisamente ciò che, secondo Bauman, caratterizzerebbe in
modo tipico la postmodernità.3 Come seconda mossa, Bau-
man afferma con decisione la natura irriducibile dell’istanza
etica. Fortemente carica di quell’utopia che pure nasce nel
moderno, ma che il moderno sembra non aver saputo realiz-
zare, tale istanza etica ha il suo luogo d’origine nella nudità
del volto dell’altro.4 Insomma, è come se la mancanza di ar-
gomenti razionali a favore di una società giusta divenisse, pa-
radossalmente, proprio la molla che fa scattare l’esigenza di
trovare un nuovo stile di discorso, capace comunque di parla-
re alle menti di tutti coloro che, soli come cani, si trovano im-
pigliati nelle maglie della società globale. Il volto dell’altro
mi chiama alla responsabilità, ovunque io mi trovi e a qualun-
que cultura possiamo mai appartenere sia io che l’altro. In
questa maniera, tutta l’enfasi posta da Lévinas sulla priorità
dell’incontro con l’altro rispetto al conoscere, al razionalizza-
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re, al porre categoriale, trova una sua originale giustificazio-
ne, che potremmo definire di tipo pragmatico. In sostanza,
sembra dirci Bauman, è sempre possibile fare l’esperienza
della prossimità con altri come espropriazione della mia sog-
gettività. Pure l’invocazione che promana dall’altro intesa
quale luogo originario della responsabilità è qualcosa di cui
tutti possono avere esperienza. Qui, e non nelle ragioni che
posso addurre per giustificare la mia scelta di agire in modo
ospitale, benevolo o giusto nei confronti dell’altro, va cercato
il fondamento ultimo dell’obbligazione morale.
Rispetto al tentativo fatto valere da quanti tendono a ricon-
durre la filosofia dell’alterità di Lévinas entro il paradigma
ermeneutico (ciò che inevitabilmente porta a cancellare
quanto in essa vi è di più originale), Bauman indubbiamente
resta maggiormente fedele agli intenti di quella filosofia.
Ma una certa forzatura resta comunque presente. Leggendo
Postmodern Ethics (questo il titolo originale dell’opera qui
discussa) si ha l’impressione che Bauman voglia presentare
Lévinas come il campione di quel rinnovamento filosofico
che solo può permetterci sia di tenere ferma l’autonomia
morale del soggetto, che è conquista irrinunciabile dell’Eu-
ropa moderna, sia di liberare gli argomenti a favore di quel-
l’autonomia dalle strettoie di una ragione illuministica che
oggi ad alcuni appare solidale con tutte le forme di sfrutta-
mento che vengono perpetrate su scala globale. Parlerei qui
di forzatura perché, come si cercherà di mostrare in questo
capitolo, il pensiero di Lévinas mantiene, volutamente e
consapevolmente, una certa estraneità nei confronti del mo-
derno e quindi nei confronti di ciò che a esso segue  qua-
lunque sia il nome scelto per designare tale prosecuzione.
La critica delle magnifiche sorti e progressive esaltate dalla
ragione illuministica che autori come Bauman portano a-
vanti va letta, infatti, come compimento dell’Illuminismo
stesso. Per lo stesso Bauman è di primaria importanza poter
reperire argomenti atti a giustificare l’aspirazione a vivere
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in una società giusta – e precisamente in questa aspirazione
consiste la carica eversiva del progetto moderno nel suo in-
sieme, di cui l’Illuminismo è parte integrante. Il punto è che
Lévinas utilizza argomenti che si richiamano a una tradizio-
ne non del tutto compatibile con il progetto illuminista. Nel
discorso levinassiano è infatti reperibile, in modo assai chia-
ro, la tendenza a giustificare il primato dell’etica a partire da
un’istanza di carattere religioso. Precisamente questo aspet-
to rende assai problematico ogni tentativo di assimilare il di-
scorso sull’alterità portato avanti da Lévinas agli schemi en-
tro cui avviene usualmente l’autocomprensione del moder-
no/postmoderno. L’infondatezza del discorso etico, chiara-
mente affermata quando si dice che tutto comincia con l’e-
pifania del volto altrui, non ha molto in comune con l’abisso
della ragione di cui parla Kant5 – e di Kant tutto si può dire,
meno che non avesse a cuore la sorte morale dell’uomo mo-
derno. Il presupposto che sorregge la presente analisi è che
qui, nell’abisso della ragione kantiano, piuttosto che altrove
vada ricercata l’impossibilità di argomentare conclusiva-
mente a favore di criteri universali capaci di giustificare
l’obbligazione morale.6 All’abisso della ragione ci si arriva
analizzando i limiti della ragione stessa, a partire da una
gnoseologia che continuamente sottolinea la finitezza del
soggetto conoscente  prima percepisco il mondo, poi riflet-
to su di esso, e l’illimitatezza a cui tende necessariamente la
riflessione proviene dal carattere teleologico degli atti per-
cettivi. Ben diverso è invece il discorso se l’impossibilità di
argomentare la necessità della giustizia proviene da un rifiu-
to esplicito del primato del conoscere sul volere. In quest’ul-
timo caso, c’è il rischio che a una ragione astratta, violente-
mente protesa verso l’universale a scapito della peculiare
unicità del volto altrui, si sostituisca un’istanza extrarazio-
nale teologicamente determinata. (E in questo contesto, è
bene dirlo subito, a poco vale appellarsi all’argomento se-
condo cui il dio di Abramo, Isacco e Giacobbe a cui si ri-
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chiama Lévinas ha meno colpe sulla coscienza del dio cri-
stiano, nel nome del quale la civiltà europea ha sempre legit-
timato le proprie imprese colonial-imperialistiche.)
L’ipotesi che andrà allora messa alla prova concerne la te-
nuta del discorso levinassiano in riferimento ai propri pre-
supposti teologici. Cercherò di mostrare che tali presupposti
sono insopprimibili, pena una perdita di senso dell’intero di-
scorso di Lévinas, e che, di conseguenza, essi non possono
rendere pacifico l’utilizzo della riflessione compiuta da Lé-
vinas in un contesto in cui si vuole fare spazio all’idea di so-
cietà giusta. Le premesse teologiche, di qualsiasi natura esse
siano, rischiano infatti di compromettere quella neutralità a
cui deve necessariamente aspirare ogni discussione su limi-
ti, scopi e finalità di una possibile società giusta. Se è vero
che tra le principali caratteristiche di quest’ultima vi è il li-
bero esercizio della libertà di credo e di culto, d’altra parte è
altrettanto vero che nessuna particolare forma di credenza,
proprio perché specifica e locale, può pretendere di offrire
gli argomenti decisivi a partire dai quali iniziare la discus-
sione sulla società giusta nel suo insieme.
2. Fenomenologia e metafisica della luce
Ogni discussione su Lévinas e sul senso della sua proposta fi-
losofica deve comunque partire da una considerazione delle
premesse fenomenologiche dalle quali Lévinas ricava il tema
dell’alterità. E la ragione di ciò non sta solo nel fatto che Lé-
vinas comincia la sua carriera filosofica come discepolo idea-
le di Husserl.7 Se si riesce a mostrare che già qui, nel suo in-
contro con Husserl, Lévinas ha utilizzato strumenti concet-
tuali originali, estranei al tessuto del discorso husserliano
stesso, sarà poi più facile argomentare la tesi secondo cui la
filosofia di Lévinas è latrice di una struttura di pensiero che la
rende incompatibile con quella scena filosofica in cui ci muo-
viamo oggi in quanto eredi e continuatori del moderno.
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Una prima ipotesi potrebbe essere, per contro, quella di leg-
gere nei primi testi levinassiani su Husserl il segno di un in-
teresse genuino e autentico per la filosofia, che poi, in segui-
to a una curvatura in senso esistenzialista del discorso feno-
menologico (per altro tipica e frequente nella Francia di al-
lora), si sarebbe trasformato in una sorta di mistica più o me-
no secolarizzata dell’alterità. Tale ipotesi però non regge a
un esame attento dei testi. Sin da subito, in realtà, è presente
in Lévinas la volontà di curvare il discorso fenomenologico
verso una direzione che non è quella a esso propria  o, che è
lo stesso, la volontà di marcare con forza la distanza tra la
propria posizione e quelle di Husserl e di Heidegger.
Scegliamo come punto di partenza i saggi raccolti in En dé-
couvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Nel primo
di questi saggi, risalente al 1940 (quindi di dieci anni poste-
riore al primo lavoro, intitolato La théorie de l’intuition
dans la phénoménologie de Husserl), Lévinas sembra limi-
tarsi a un’esposizione pura e semplice del pensiero di Hus-
serl, condotta a partire dalle opere note allora. Pur essendo
disponibile anche Formale und transzendentale Logik, del
1929, Lévinas non manifesta alcun interesse verso la teoria
della conoscenza husserliana e verso i problemi che essa
cercava faticosamente di risolvere (la filosofia come teoria
delle varie forme di teoria, il rapporto tra evidenza e verità,
il rapporto tra ontologia e teoria dell’oggetto).8 Ciò che inte-
ressava invece l’allora studioso e traduttore di Husserl era
piuttosto la rilevanza etica della fenomenologia intesa come
esercizio. Che significa ciò? Per Lévinas il guadagno teori-
co acquisibile grazie alle nozioni centrali della fenomenolo-
gia – come quelle di intenzionalità, di senso e di evidenza –
consiste nello spostamento di accento che esse permettono
di compiere rispetto a qualsiasi filosofia tradizionale orien-
tata metafisicamente. Mentre per una filosofia di tipo meta-
fisico (intesa nella sua accezione più vasta) il senso sta da
qualche parte al di fuori del soggetto, per cui si tratta sempre
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di chiarire in via preliminare come il soggetto pervenga a es-
so, il discorso fenomenologico inaugurato da Husserl, con
un gesto radicale e semplice assieme, pone l’origine del sen-
so nel soggetto stesso  o meglio, nelle operazioni da questi
compiute. Pur non concedendo nulla a una posizione di tipo
psicologistico9, Husserl pone sin da subito al centro delle
sue analisi il senso della verità, ovvero il modo in cui essa
vale per un soggetto. Trasformando l’intenzionalità brenta-
niana in uno strumento atto a svelare la complessità e la ric-
chezza della vita della coscienza costituente, Husserl mostra
come ciò che affetta il soggetto dall’esterno, pur senza per-
dere nulla della propria assoluta esteriorità, non possa essere
pensato se non all’interno di quelle operazioni di Sinnge-
bung che permettono la costituzione dell’oggetto in quanto
tale. Nell’intenzionalità si darebbe a vedere, dunque, tanto
l’impossibilità di ridurre il mondo alla coscienza che lo pen-
sa, quanto l’impossibilità di ridurre il senso a un’operazione
autonoma della coscienza, slegata da quell’esteriorità a cui
essa si riferisce in ciascuno dei suoi atti di pensiero.
Corretta nelle sue linee di fondo, l’interpretazione offerta da
Lévinas non manca però di colpire per la tendenza a porre
l’accento su alcuni aspetti del pensiero husserliano a prefe-
renza di altri. Esemplare in tal senso il modo in cui Lévinas
interpreta la funzione dell’epoché. Una filosofia come quel-
la husserliana perviene alla riduzione fenomenologica e alla
scoperta della soggettività trascendentale che da essa conse-
gue per ragioni metodiche ineludibili. Fortemente centrata
sull’estetica trascendentale, sulla passività, sulla concretez-
za delle operazioni soggettive che letteralmente permettono
l’incarnazione del significato, la fenomenologia non può
non presupporre una legalità del conoscere che si identifichi
con l’istanza a cui si riconducono tutti gli atti di coscienza,
posizionali e non. La posta in gioco in tutta questa faccenda
consiste nella possibilità di tenere distinte la sfera trascen-
dentale e quella empirica. Ora, se da un lato è vero che Hus-
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serl per primo non manca di attribuire all’atto della riduzio-
ne una valenza che potremmo definire esistenziale, dall’al-
tro è anche vero che Husserl non cessa di sottolineare come
l’epoché sia parte integrante della metodica fenomenologi-
ca nel senso appena chiarito. Lévinas pare invece interessa-
to solo all’aspetto che chiamerei esistenziale dell’epoché.
Gesto libero e liberatorio, nella prospettiva di Lévinas l’e-
poché permette a chi la compie di cogliere se stesso in quan-
to soggetto donatore di senso. Grazie a essa si può così giun-
gere a un definitivo superamento della tradizionale separa-
zione tra pensiero e azione: il soggetto che liberamente
compie l’epoché non solo mette a tema riflessivamente
l’intenzionalità dei propri atti di volizione, di pensiero e di
desiderio, ma riesce a far suoi questi atti, riesce a cogliere il
nesso che li lega all’unità coscienziale complessiva.
A partire da questa nuova idea di soggetto che la fenomeno-
logia dischiude sono possibili due vie. Da un lato, si ha la via
della chiarificazione virtualmente interminabile, dello sfor-
zo incessante di analisi, avente come scopo finale la descri-
zione di tutte le complesse ramificazioni della soggettività
costituente, fino a comprendere, teleologicamente, la totali-
tà della vita intermonadica. Dall’altro, si apre una via in cui
al centro della riflessione si trovano piuttosto la complessità
irriducibile della vita coscienziale e, di conseguenza, la sot-
tolineatura dell’inevitabile intreccio tra coscienza costituen-
te e coscienza costituita. Si potrebbe mostrare come in Hus-
serl le due vie convivano l’una accanto all’altra, in un rap-
porto a volte osmotico, a volte conflittuale e irrisolto.10 Lé-
vinas non ignora affatto questa compresenza di opzioni teo-
riche dagli esiti potenzialmente anche assai distanti tra loro,
ma di fronte a una fenomenologia intesa quale opera di chia-
rificazione continua e incessante delle strutture della sog-
gettività non riesce a nascondere una certa insoddisfazione.
In un passo in cui si dà conto del senso dell’analisi intenzio-
nale si può infatti leggere:
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Ogni intenzione è un’evidenza cercata, è un tendere alla lu-
ce. Dire che ogni rappresentazione sta alla base di ogni in-
tenzione, anche affettiva o relativa, significa concepire l’in-
sieme della vita spirituale sul modello della luce.11
Proprio contro questa luce, contro questo eccesso di lumi-
nosità si rivolgerà poi la critica levinassiana alla metafisica
 e sarà una critica che non potrà lasciare intatta nemmeno
la fenomenologia.12 La fenomenologia di cui Lévinas al-
l’inizio del suo cammino di pensiero tesse gli elogi, insom-
ma, non è tanto lo strumento di cui la filosofia si serve per
descrivere l’intrico delle operazioni su cui si regge la vita
della ragione, ma è piuttosto la via di accesso a un mondo in
cui l’intreccio tra soggettività costituente e costituita co-
stringe a una sospensione della pretesa avanzata dalla ragio-
ne di far luce su ogni singolo aspetto della vita umana.
Non potrà allora stupire che la tematica della passività, il cui
correlato è l’oscurità della vita coscienziale, divenga sin da
subito il luogo privilegiato del confronto levinassiano con la
fenomenologia. In un testo di qualche anno posteriore, Le
rovine della rappresentazione, incluso poi nella seconda
edizione della raccolta En découvrant l’existence avec Hus-
serl et Heidegger, Lévinas scrive:
Affermando che il pensiero è tributario di una vita anonima
e oscura, di paesaggi dimenticati che bisogna restituire a
quello stesso oggetto che la coscienza crede di possedere
interamente, (...) inizia anche una nuova ontologia: l’es-
sere non viene posto solo come correlato di un pensiero,
ma come ciò che fonda già il pensiero stesso, il quale, tutta-
via, lo costituisce.13
Anche qui va rilevato il fatto che Lévinas mette in evidenza
un momento cruciale del discorso fenomenologico: è noto
che Husserl lavorò con intensità attorno al tema della passi-
vità almeno per un decennio, nel tentativo di definire i punti
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di sutura tra sfera precategoriale e fissazione dell’oggetti-
vità attraverso gli atti di giudizio.14 Ma nella lettura di Lévi-
nas sembra non rimanere alcuna traccia della motivazione
profondamente erkenntnistheoretisch che anima il discorso
husserliano. Husserl, infatti, è spinto ad accogliere nel seno
delle sue analisi il paradosso di una coscienza costituente e
costituita solamente dall’evidenza del dato fenomenologi-
co, il quale permette così quell’ampliamento dell’estetica
trascendentale che resta un compito primario della fenome-
nologia in quanto luogo di fondazione della logica. Lévinas
è invece interessato soprattutto a mettere in rilievo il caratte-
re aporetico della soluzione prospettata da Husserl, come se
proprio il venir meno della chiarezza nel momento in cui la
riflessione sugli atti di costituzione raggiunge il suo apice
dovesse rappresentare il punto di arrivo dell’impresa feno-
menologica.
Nel presentare Husserl come colui che inaugura un nuovo
pensiero della soggettività Lévinas non compie allora una
riappropriazione originale di temi fenomenologici, desti-
nati a trovare un’ulteriore estensione tematica nelle rifles-
sioni coeve sull’insonnia, sul neutro, sul ciò che “c’è”
ecc.15 Lévinas intende piuttosto cancellare il fatto che di-
scorso husserliano sulla passività dipende da una Erken-
ntnistheorie, legittimando in tal modo lo slittamento verso
l’etica intesa quale luogo di fondazione del pensiero. Se è
indubitabile che il tema dell’intersoggettività acquista un
peso sempre maggiore nelle ultime riflessioni husserliane,
d’altra parte l’affermazione secondo cui «la condizione di
verità può essere cercata nell’etica»16 richiede un rivolgi-
mento totale del senso dell’impresa fenomenologica. Per
Husserl, infatti, la prima forma di alterità che s’incontra
nell’esperienza è quella del mondo esterno, e per quanto
valide siano le ragioni che inducono a dubitare che questa
sia l’unica forma di esteriorità possibile17, resta centrale un
preliminare confronto con essa per poter in qualche modo
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definire i confini che separano ontologia ed etica.
Giunti a questo punto, mi pare giustificato affermare che
solo una preliminare comprensione di questa curvatura del
discorso fenomenologico permette di cogliere la portata
del gesto di accusa che Lévinas compie nei confronti della
filosofia intesa quale organon del conoscere. Certo, è so-
prattutto in lavori come Le Temps et l’Autre e De l’exi-
stence à l’existant che Lévinas porta avanti un attacco vi-
rulento nei confronti di ciò che egli designa come ontolo-
gia, aprendo la via a quella riflessione sull’altro che culmi-
nerà in Totalité et infini. Ma i testi sulla fenomenologia  o
di carattere fenomenologico, come quelli dedicati a descri-
vere il soggetto imprigionato nella gabbia del “c’è”  van-
no letti in realtà assieme a quelli nei quali Lévinas lancia i
suoi strali contro il pensiero dell’Occidente teso a imporre
la propria signoria violenta sull’essere attraverso la cono-
scenza. Lévinas allora ha potuto leggere nella fenomenolo-
gia l’anticipazione del proprio tema dell’esteriorità perché
la decisione di porre l’etica come filosofia prima era già
stata presa.18
3. Il legame tra violenza e metafisica e l’idea
dell’infinito
Il gesto di distacco dalla tradizione compiuto da Lévinas per
certi versi ricorda quello compiuto da Heidegger, il quale
con l’espressione ontoteologia ha etichettato un paio di mil-
lenni di pensiero filosofico. Il paragone, però, si ferma ov-
viamente qui: per Heidegger l’ontoteologia è colpevole di
aver dimenticato la differenza tra essere ed ente, mentre per
Lévinas, all’opposto, è proprio il fissarsi da parte dell’on-
tologia sul senso dell’essere a costituire la colpa d’origine
del pensiero occidentale. In merito può essere istruttivo il
passo seguente, tratto da un saggio del 1951.
Gerusalemme non è una polis / 147
Tutto l’uomo è ontologia. La sua opera scientifica, la sua vita
affettiva, la soddisfazione dei suoi bisogni e il suo lavoro, la
sua vita sociale e la sua morte, articolano, con un rigore che
attribuisce a ciascuno di questi momenti una funzione deter-
minata, la comprensione dell’essere o la verità. La nostra ci-
viltà nella sua integrità deriva da questa comprensione – an-
che se quest’ultima si configurasse come oblio dell’essere.19
Includendo così anche Heidegger nella grande tradizione
della filosofia occidentale, si può dire che Lévinas chiuda
definitivamente i conti con la fenomenologia. Certo, Lévi-
nas ammette che l’ontologia fondamentale di Heidegger
amplia e approfondisce il discorso husserliano20, ma neppu-
re tale ampliamento permette una messa in questione della
metafisica della luce. Rispetto all’intelligibilità che que-
st’ultima permette, Lévinas oppone un altro tipo di visibili-
tà, apparentemente priva di ogni rapporto con l’intelligere:
la visibilità a cui pensa Lévinas, infatti, è quella resa possi-
bile dall’incontro con il volto dell’altro. E il volto dell’altro
non è visibile perché illuminato dalla luce del comprende-
re.21 Al contrario, è l’espressività propria del volto altrui ciò
che fonda la possibilità stessa di ogni comprensione, inclusa
quella dell’essere che non è l’essere dell’ente.22
Non credo che la natura a prima vista bizzarra di questa tesi
possa giustificare una sua veloce liquidazione. Se è ben vero
che la conoscenza resta in qualche modo presupposta in se-
no a ogni forma di incontro con l’altro uomo, non è meno
vero che Lévinas voglia conferire al suo discorso etico un
valore fondativo primario, tale da sottrarlo alle critiche di
chi gli può obiettare in qualunque momento che prima di
trovarmi nella condizione di ostaggio dell’altro devo perce-
pire un mondo, dei corpi estesi ecc. Il punto è dunque altro-
ve. Ciò che non può non suscitare perplessità nel discorso
levinassiano è la volontà dichiarata di far coincidere con la
religione lo spazio dell’etica in cui l’incontro con il volto al-
trui svela il senso ultimo della soggettività.
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La relazione con l’altro uomo [autrui] non è dunque onto-
logia. Questo legame con l’altro [autrui] che non è ricon-
ducibile alla rappresentazione dell’altro [autrui] ma alla
sua invocazione e nel cui ambito l’invocazione non è pre-
ceduta da una comprensione, lo chiamiamo religione. L’es-
senza del discorso è preghiera.23
Rispondendo negativamente alla domanda se l’ontologia sia
davvero fondamentale, Lévinas dunque non vuole solo met-
tere in mora il primato del conoscere, ma intende immettere
nello spazio occupato dal pensiero filosofico un altro tipo di
discorsività, caratterizzata da una marcata estraneità nei
confronti della filosofia che inizia nell’Atene del quinto se-
colo. In seguito, proprio il senso di questa estraneità verrà
messo a fuoco, per chiedere da quale patria provenga il pen-
siero levinassiano dell’erranza e dell’esilio. Ora però va ap-
profondito il senso della denuncia compiuta da Lévinas nei
confronti della metafisica intesa quale luogo della violenza.
L’argomento con cui Lévinas intende giustificare il primato
dell’etica sull’ontologia è duplice. Da un lato, si tratta di
mostrare che nel mio rapporto con l’altro non posso perve-
nire in alcun modo a una forma di dominio, perché la rela-
zione con altri è tale da costituire il soggetto prima che si met-
ta in moto l’attività costituente del soggetto stesso. D’altro la-
to, è in questione la violenza che insopprimibilmente carat-
terizza il gesto del conoscere. Conoscere per Lévinas vuol
dire oggettivare, porre all’interno del mio universo catego-
riale ciò che mi si offre nell’assoluta esteriorità. L’atto cate-
goriale è sempre unificante, e questo potere di unificazione
deriva da quell’unità posta artificialmente che è la coscien-
za, desiderosa di rimpatriare presso di sé dopo ogni viaggio
nell’esteriorità. Conoscere è dunque ridurre l’alterità di ciò
che trascende la coscienza alle strutture del medesimo, alle
strutture di quel soggetto che, se si espone all’alterità, lo fa
solo per rinforzare il proprio dominio, per confermare la
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bontà dell’atto unificante in cui si attua la categorizzazione.
Le due tematiche scorrono indubbiamente parallele nella
produzione testuale di Lévinas. Ma va nondimeno sottoline-
ato che, logicamente, solo la caratterizzazione del conoscere
come violenza nei confronti dell’esteriorità permette di giu-
stificare l’introduzione di un discorso etico in cui l’alterità
dell’altro uomo venga pensata come assenza di oggettiva-
zione. E a tal proposito, è difficile sfuggire all’impressione
che Lévinas confonda la teoria della conoscenza con l’etica.
Non si capisce infatti dove mai debba risiedere la violenza
nel fatto di compiere un atto obiettivante. Se voglio parlar
chiaro ed essere capito, devo poter distinguere questo tavolo
da qualsiasi altro, e lo stesso deve poter fare il mio interlocu-
tore. Non si può insomma dar torto con tanta leggerezza agli
Scolastici quando osservavano che l’unum è un trascenden-
tale dell’ens. Non vi sarebbe alcun problema se Lévinas si
limitasse a dire che nell’incontro con l’altro sono all’opera
strutture conoscitive più complesse rispetto a quelle deter-
minanti in vista della conoscenza degli oggetti materiali. In
seno alla storia della filosofia non sono rari i casi in cui si è
cercato di sostenere plausibilmente che una dipendenza
completa dell’etica dalla teoria della conoscenza è impossi-
bile. Esemplare in tal senso il tema platonico dell’al di là
dell’essere, a cui del resto lo stesso Lévinas si richiama più
volte24, oppure la distinzione kantiana tra legge morale in
me e legalità della natura fuori di me. È inevitabile che sor-
gano però delle forti perplessità quando Lévinas vuole con-
vincere il suo lettore che in ogni conoscere sia in atto una ri-
duzione dell’altro al medesimo e che l’imporsi di tale mo-
dello riduzionistico alla sfera del rapporto tra individui sia la
causa prima di tutti i mali dell’umanità. Lévinas non ci sta
dicendo solo che sono necessari degli aggiustamenti nella
nostra teoria della conoscenza per poter evitare che da que-
sta, più o meno surrettiziamente, si ricavino argomenti volti
a legittimare la violenza e simili. Lévinas ci sta dicendo due
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cose assolutamente urtanti se lette alla luce dei parametri fi-
losofici usuali: primo, che ogni conoscere manca di cogliere
la radicale alterità dell’altro perché tale alterità precede co-
stitutivamente ogni atto conoscitivo; secondo, che l’appli-
cazione del modello conoscitivo in seno alla problematica
etica serve tanto a mascherare lo scacco del soggetto di fron-
te a un’alterità inassimilabile, quanto a legittimare la prose-
cuzione mascherata dello sforzo di riduzione dell’altro al
medesimo. E tutto ciò, lo si vede bene, comporta una volon-
tà di rottura radicale con il discorso filosofico tout court.
Volendo dar conto in questa sede soprattutto di questa rottura e
di questa radicalità, si dichiara da sé come improduttivo ogni
sforzo teso a muovere alle tesi di Lévinas delle obiezioni logi-
che, gnoseologiche, o di altro tipo, ricavate comunque dalla
tradizione filosofica. Nel presente lavoro vorrei allora delinea-
re i presupposti che sono all’opera nel discorso levinassiano.
Credo che questo modo di procedere sia più efficace non tanto
perché più rispettoso nei confronti del pensiero di Lévinas
(aspetto questo che comunque va tenuto presente), quanto per-
ché permette di cogliere alla radice l’estraneità dell’etica levi-
nassiana rispetto ai discorsi correnti sull’alterità, compresi
quelli che in varia misura si sforzano di trovare argomenti a fa-
vore di un’etica rispettosa e ospitale. E per dar conto di tale
estraneità, andrà ora mostrato come, a dispetto di ogni sospetto
nei confronti della conoscenza intesa quale atto sempre e co-
munque violento, una certa conoscenza del divino viene pre-
supposta dal discorso di Lévinas nel suo insieme.
Per giustificare una relazione con altri in cui la conoscenza
non gioca alcun ruolo, per poter insomma rendere plausibile
un discorso in cui il mio rapporto con l’altro mi costituisce in
quanto soggetto prima di ogni atto di comprensione, Lévinas
cerca di mostrare come la mia soggettività sia già strutturata
in modo tale da poter ospitare una qualche forma di esteriorità
assoluta. Quest’ultima viene reperita nell’idea di infinito in
noi. L’importanza di tale concetto filosofico riposa per Lévi-
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nas nel fatto che l’idea di infinito offre al pensiero un oggetto
del tutto sui generis, che è in realtà irriducibile a ogni forma
di oggettivazione. Letteralmente, l’idea dell’infinito è irrap-
presentabile e inoggettivabile  dunque è impensabile, nel
senso che si sottrae a ciò che per Lévinas caratterizza in modo
peculiare il pensiero, ovvero l’attività oggettivante. Di conse-
guenza, l’idea dell’infinito non è contenibile nel soggetto che
la pensa. Ed è questo, per Lévinas, il punto essenziale.
L’intenzionalità che anima l’idea di infinito non è compa-
rabile a nessun altra: essa intenziona ciò che non può ab-
bracciare. (...) Pensando l’infinito, l’io pensa immediata-
mente più di quanto non pensi. L’infinito non rientra nell’i-
dea d’infinito, noi non lo cogliamo: quest’idea non è un con-
cetto. L’infinito è il radicalmente, l’assolutamente altro.25
Questo pensiero di qualcosa che non è sottoponibile alla
obiettivazione permette a Lévinas di isolare la condizione di
possibilità di un pensiero dell’eccedenza. Vi è pensiero an-
che là dove non vi è oggetto, obiettivazione, riduzione
dell’altro al medesimo. Il pensiero che, pensando l’infinito,
pensa al di là di sé non cessa di essere pensiero. Anzi, pro-
prio per il fatto di non poter obiettivare il proprio contenuto,
per il fatto di non poter rendere ragione di ciò che in esso si
pensa, il pensiero mostra un aspetto inedito, compie su di sé
una trasformazione che lo porta in direzioni che rimangono
celate al pensiero obiettivante. Qui parlerei di condizioni di
possibilità di un pensiero dell’eccedenza, introducendo un’e-
spressione estranea al linguaggio di Lévinas, perché nel ri-
chiamarsi all’idea di infinito Lévinas ci sta dicendo essen-
zialmente questo: se esiste l’idea di infinito, vi è almeno un
pensiero che ospita un’esteriorità che non può venire mai 
ex definitione  inglobata dal medesimo. Nel momento in
cui l’idea dell’infinito si affaccia alla mente umana, in quel
preciso istante la mente umana stessa si trova a ospitare
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qualcosa che non può divenire oggetto di intenzione o di ri-
flessione. E poiché l’idea dell’infinito non può divenire par-
te del nostro bagaglio stabile di conoscenze acquisite, si trat-
ta di un’idea che proviene da fuori di noi e che mantiene la
traccia di quell’esteriorità da cui proviene nello stesso mo-
mento in cui è pensata. E la pensabilità di questa idea, latrice
di un paradosso che nessuna teoria della conoscenza può
giustificare, verrebbe a costituire precisamente il fonda-
mento del pensiero etico proposto da Lévinas.
Strana fenomenologia, dunque, quella che può descrivere
l’apparizione dell’idea di infinito. Si tratta di una fenomeno-
logia dell’inapparente, del non presente  in una parola: si
tratta di una fenomenologia dell’assenza. È infatti un discor-
so sull’assenza quello che Lévinas intende fare quando in-
troduce l’idea di infinito quale condizione di possibilità di
un pensiero dell’eccedenza. Incidentalmente si può notare
che qui  e forse soltanto qui  sono giustificati i tentativi di
vedere in Lévinas un pensatore postmoderno: nel corso del
suo cammino di pensiero, Lévinas effettivamente ha cercato
di aprire un nuovo orizzonte di pensabilità per ciò che non
appare, per ciò che, paradossalmente, si dà nel modo del-
l’assenza. Nel pensiero metafisico, dominato dall’ontologia
e a cui Lévinas intende contrapporsi, ci si muove in una di-
mensione discorsiva in cui si pongono distinzioni, concetti,
modelli, al fine di fare chiarezza, al fine di capire meglio ciò
che accade nel nostro mondo, al fine insomma di saperne di
più su ciò che c’è. L’invito levinassiano ad abbandonare il
luogo proprio del pensiero concettualizzante invece ci per-
mette di pensare appunto ciò che non c’è  o meglio, ciò che
non ha più, o non ha mai avuto, la forma abituale della pre-
senza. Per seguire Lévinas sulla sua strada è bene allora mu-
nirsi di strumenti discorsivi adeguati, che consentano non
un afferrare (begreifen) o un cogliere (erfassen), ma piutto-
sto un abitare, inteso come sosta riflessiva entro quello spa-
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zio discorsivo in cui il linguaggio filosofico ospita il para-
dosso. Se vi è insomma un’etica postmoderna, questa forse
consiste nell’accogliere l’invito levinassiano a ospitare i pa-
radossi, cercando di trovare così un nuovo rigore discorsivo
per un pensiero che è consapevolmente diverso da ogni pen-
siero precedente, compreso quello moderno.26
Ma da quanto si è già detto nel corso della presente analisi
appare chiaro che una prospettiva interpretativa come
quella testé delineata coglie solo un aspetto, per quanto es-
senziale, del discorso complessivo portato avanti da Lévi-
nas. Mi pare troppo riduttivo vedere in Lévinas quel filoso-
fo che ha avuto il merito di introdurre un pensiero del para-
dosso e dell’eccedenza. Lévinas certo si sforza di trovare
un linguaggio nuovo, che possa ospitare un’alterità radica-
le senza la violenza del concetto.27 Tutto questo sforzo
espressivo, però, non può essere isolato dal progetto etico
levinassiano preso nel suo insieme. Questa fenomenologia
dell’inapparente, del non fenomenico e dell’eccedente vu-
ole infatti essere comunque descrizione di ciò che accade
quando il soggetto pensa l’infinito. Proprio per questo, il
tema dell’infinito va visto come quella premessa necessa-
ria introdotta da Lévinas per rendere plausibile il suo di-
scorso etico. Non ci sarebbe alcuna necessità, altrimenti, di
unire i temi etici (la passività, il volto ecc.) al tema filosofi-
co dell’infinito. Pensando l’infinito, penso più di quanto
non pensi, entro in relazione con una istanza che eccede la
mia padronanza di soggetto pensante. Lo stesso accade
quando mi rapporto all’altro, il quale si pone preliminar-
mente come ciò che mi costituisce dall’esterno in virtù del-
la sua esteriorità. Ma anziché salutare in questo discorso
l’inaugurazione di un nuovo pensiero del paradosso, lo ri-
badisco, si devono porre a Lévinas le domande seguenti: la
mia relazione con l’idea dell’infinito non resta forse di tipo
noetico, se è vero che l’idea dell’infinito è un’idea che io,
come chiunque altro, posso afferrare con il pensiero – e
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qui ora non importa chiedersi se tale afferramento vada in-
teso come una Erfassung o come una Anschauung? E sic-
come questa esperienza dell’infinito viene letta come la
premessa di un pensiero dell’alterità radicale che ha in dio
la sua espressione più alta, non ne segue che una certa for-
ma di conoscenza religiosa è il presupposto di quella pecu-
liare relazione etica di cui ci parla Lévinas?
Qualcuno potrebbe ribattere che già la formulazione di
queste domande è il sintomo di una palese forzatura. Dal
punto di vista sostenuto da Lévinas, infatti, si potrebbe
chiedere: quale noesi può aver luogo allorché il soggetto
pensa l’infinito, se per l’appunto l’idea dell’infinito è venir
meno del pensiero, è cessazione di quella padronanza noe-
tica su di sé e sul mondo che il soggetto solitamente vuole
esercitare – violentemente  quando pensa questo o quel-
l’oggetto? In realtà, la nostra ipotesi si basa su una consta-
tazione ben precisa: il tema dell’infinito viene introdotto
da Lévinas sempre in connessione a dei chiari riferimenti a
dio, inteso come Colui che si dà a pensare appunto in quan-
to infinito. Per Lévinas la presenza di dio nell’uomo, attra-
verso la paradossale pensabilità dell’idea di infinito, è ciò
che permette l’aprirsi dell’orizzonte etico. Etica e infinito
dunque coincidono, coprono lo stesso spazio esperienziale
del soggetto: come accogliendo l’idea di infinito mi ritrovo
a uscire da me stesso, ad abbandonare la certezza usuale
del cogito, così nell’incontro con l’altro faccio l’esperien-
za di uno spossessamento radicale, di una perdita di potere.
Ma tutto ciò è possibile perché tanto nell’idea dell’infinito
quanto nell’incontro con l’altro è riconoscibile un’espe-
rienza di tipo religioso. Dio, in quanto infinito, sarebbe co-
sì all’origine di quell’apertura del soggetto che, per Lévi-
nas, fonda ogni relazione etica.
Per mettere alla prova la nostra ipotesi, torniamo al saggio
del 1957 da cui abbiamo tratto le citazioni precedenti, intito-
lato appunto La filosofia e l’idea di infinito.
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L’idea dell’infinito è il rapporto sociale. Questo rapporto
consiste nell’accostarsi a un essere assolutamente esterno.
(...) L’esteriorità dell’essere infinito si manifesta nella resi-
stenza assoluta che, con la sua apparizione, con la sua epi-
fania, oppone a tutti i miei poteri.28
L’epifania di questa esteriorità assoluta che irrompe nello
spazio del cogito è il volto, attraverso cui l’altro dirige su di
me quello sguardo che mi intima di non uccidere. Questo
sguardo proveniente dal volto dell’altro fonda l’etica propo-
sta da Lévinas perché nella relazione tra me e il volto altrui
non vi è posto per alcun pensare, né per alcuna riflessione.
Esperienza primordiale, quella dell’incontro con l’altro fon-
da in maniera radicale perché precede il porsi di ogni pen-
siero della fondazione. Qui si vede bene perché il tema
dell’infinito sia per Lévinas così importante: grazie a esso si
rende filosoficamente legittimo e comprensibile il parados-
so di una fondazione che non viene compiuta da un soggetto
che, riflettendo, trova in sé il logos, la ragione di ciò che de-
ve essere fondato. Ma nell’aprire la possibilità noetica (insi-
sto su questo termine) dello spossessamento che il soggetto
esperisce quando è convocato dal volto dell’altro, questa
idea dell’infinito tradisce la traccia di un’altra presenza, di-
screta ma non meno importante: quella divina.
È necessario che Altri sia più vicino a Dio di quanto non lo
sia Io. Il che non è certo un’invenzione della filosofia, ma il
primo atto della coscienza morale che si potrebbe definire
come la coscienza del privilegio di Altri rispetto a me.29
La vicinanza del divino, o la presenza del divino nella storia,
è inoggettivabile, non si lascia pensare come un oggetto
qualsiasi. Ma nella prossimità del volto altrui proprio questa
non presenza irriducibile si lascia vedere e in qualche modo
esperire. Possiamo dire che sia qui in gioco un conoscere? A
dispetto delle asserzioni compiute da Lévinas, la risposta
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deve essere positiva. Ciò che qui conosco è precisamente
l’inconoscibilità concettuale del divino e mi avvicino così
all’etica quale luogo della sua presenza. Come se l’altro fos-
se l’autore di una segreta pedagogia, capace di insegnare ciò
che i mezzi normali dell’intelletto non riescono a farci con-
cepire, nell’esperienza del volto altrui vengo condotto a co-
noscere il divino non più come presenza, ma come assenza e
traccia. Ciò che qui si vuol indicare, è che in questa assenza
di ogni possibile datità del divino, Lévinas ci suggerisce un
tipo di esperienza che ha la stessa struttura del pensiero
dell’infinito in noi. Per quanto si voglia affermare che
nell’idea di infinito il soggetto pensi più di quanto non pen-
si, si tratta pur sempre di pensare qualcosa. Parimenti, per
quanto si voglia affermare che nel volto dell’altro il divino
sia presente solo come traccia e rimando, è pur vero che
nell’incontro con l’altro divengo cosciente di questa traccia,
acquisisco di conseguenza un sapere che trasforma la mia
esistenza e allarga i miei orizzonti conoscitivi.
Proprio il tema della traccia ci permette di avvicinarci al
nucleo del discorso levinassiano sull’intreccio che lega dio,
infinito e alterità. Sulla nozione di traccia Lévinas si soffer-
ma in più luoghi del suo pensiero. Prendiamo ora in esame
alcuni passi di un testo del 1963, intitolato esplicitamente La
traccia dell’altro. Il punto da cui parte Lévinas è che la
traccia non è un segno. Distinguendo tra traccia e segno, si
vuole sottolineare l’irriducibilità del discorso sulla traccia a
ogni ordine ontologico che si basa sulla presenza: se mai la
traccia fosse segno, essa sarebbe segno di un’assenza. La
traccia perciò ha in comune con il segno solo la struttura del
rimando. Ma mentre il segno rimanda a qualcosa di effetti-
vo, a qualcosa che possiede costitutivamente il carattere del-
la presenza, la traccia rimanda invece a qualcosa che non
potrà mai essere reso presente – nel senso almeno della Ver-
gegenwärtigung fenomenologica.30 Di fronte alla traccia, il
soggetto entra a far parte anche di un orizzonte temporale
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inedito: di contro al tempo incentrato sulla presenza, che è il
tempo del dominio, il tempo della traccia è sempre passato.
Eppure, la traccia permette l’irruzione nel mio presente di
questo passato che nessuna memoria potrà mai ricordare. «L’al
di là da cui viene volto significa in quanto traccia. Il volto si
trova nella traccia dell’assente assolutamente tale, assoluta-
mente passato».31 Con la nozione di traccia dunque Lévinas
vuole rendere ancor più preciso il senso del suo discorso
sull’assenza, su quel particolare tipo di esperienza in cui il
soggetto è costretto a confrontarsi con ciò che non può essere
dominato, afferrato o inglobato  né, ovviamente, compreso.
Ma la nozione di traccia, soprattutto, è quella peculiare nozio-
ne di cui Lévinas si serve per indicare quel tipo di rapporto
che il volto dell’altro intrattiene con il divino. Altri, lo si è vi-
sto sopra, è più vicino a dio di quanto non lo sia io stesso. Qu-
esta vicinanza, che pure l’altro mi comunica, resta inaccessi-
bile direttamente. Ciò che l’altro rende presente attraverso il
proprio volto è però la traccia di un terzo, di un egli, di fronte
al quale sono da sempre convocato in quanto soggetto re-
sponsabile. «L’ordine personale a cui ci obbliga il volto è al
di là dell’essere. L’al di là dell’essere è una terza persona che
non viene definita dal Se stesso e dall’ipseità».32 E questa re-
sponsabilità per una terza persona che nessun atto di presen-
tificazione potrà mai oggettivare è il luogo della giustizia, di
quell’etica che per Lévinas è al tempo stesso religione. «La
messa in questione di me stesso da parte dell’Altro mi rende
solidale con Altri in modo incomparabile e unico. (...) Soli-
darietà qui significa responsabilità come se tutta la struttura
della creazione poggiasse sulle mie spalle».33 Il paradosso
che Lévinas formula in questo contesto è dunque il seguente:
attraverso il volto dell’altro viene resa presente, nel modo del-
la traccia, questa assenza radicale del divino, intesa come
l’unica forma possibile della Sua presenza attraverso la giu-
stizia per un altro che non potrò mai oggettivare o possedere.
In tal modo, Lévinas può fissare due aspetti decisivi del suo di-
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scorso. Primo: vi è un al di là del volto. Se l’idea dell’infinito è
servita a render possibile un discorso sulla trascendenza, ora
questa trascendenza può davvero qualificarsi come estranea
all’ontologia, nel senso che non l’oggetto esterno costituisce
ciò che mi trascende, ma il volto dell’altro; e di fronte a questo
volto il soggetto si incontra davvero con l’esteriorità assoluta,
che può essere pensata solo come presenza in me di qualcosa
che il mio pensiero non domina né contiene. Ma il volto  ed è
questo il punto centrale  può essere tale esteriorità solo perché
rimanda a un al di là di sé nel modo della traccia. Secondo:
questa apertura verso la trascendenza chiarisce il senso di
un’etica che è al tempo stesso religione. Nell’incontro con
l’esteriorità assoluta non è in gioco solo un incontro con il mio
prossimo, con un altro uomo con cui posso dialogare, confron-
tarmi, avere una relazione.34 Nel volto dell’altro Lévinas collo-
ca quella peculiare presenza del divino nella storia che ha la
forma di un passato immemorabile, di fronte al quale sono infi-
nitamente responsabile, al punto che questa responsabilità di-
viene il luogo stesso dell’esperienza religiosa.35
In un testo del 1975, Dio e la filosofia, tale triangolazione in
cui le nozioni di infinito, di alterità e di dio sono intrecciate
l’una all’altra si fa ancora più chiara. Qui innanzi tutto le no-
zioni di dio e di infinito vengono esplicitamente fatte coinci-
dere, nel senso che la presenza di dio in me ha la stessa strut-
tura e la stessa funzione dell’idea di infinito. «L’idea di Dio
è Dio in me», afferma Lévinas in modo inequivocabile, su-
bito dopo aver detto che tale idea, come l’idea di infinito,
possiede un paradossale carattere non concettuale: «l’idea
di Dio fa esplodere il pensiero il quale  investimento sinossi
e sintesi  non fa che rinchiudere in una presenza».36 L’idea
di dio non è né oggettivabile né rappresentabile, poiché sfug-
ge a ogni atto intenzionale. Il dio di cui Lévinas ci parla, infat-
ti, «rompe la coscienza che intenziona le idee».37 Questa rot-
tura, questa ferita nell’essere della coscienza (in questo testo
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Lévinas parla di “traumatismo”), è però contemporaneamen-
te accesso a un orizzonte esperienziale inedito, che Lévinas
chiama risveglio: l’io devastato dall’infinito viene fatto acce-
dere, senza poter padroneggiare concettualmente questa si-
tuazione, a un luogo del suo essere fino a quel momento sco-
nosciuto. Tale risveglio non è allora una presa di possesso di
se stessi, o un accrescimento della propria autocoscienza.
Tutto al contrario: «la rottura dell’attualità del pensiero nel-
l’idea di Dio è una passività più passiva di ogni passività».38
Con questa passività bisogna confrontarsi, senza pretendere
di padroneggiarla o di ridurla. Solo collocandosi in questa
passività, infatti, il soggetto può ospitare la relazione con ciò
che oltrepassa ogni intenzione e ogni comprensione: grazie
alla nozione di “Dio in noi” Lévinas cerca anche di indicare
una relazione eccezionale con me, come se la differenza tra
l’Infinito e ciò che dovrebbe inglobarlo e comprenderlo
fosse anche una non indifferenza dell’Infinito a questo in-
globamento impossibile, non indifferenza dell’Infinito per
il pensiero: posa dell’infinito nel pensiero, ma completa-
mente diversa da quella che si struttura come comprensio-
ne del cogitatum da parte di una cogitazione.39
Si può qui dire semplicemente che Lévinas si stia invi-
schiando in un linguaggio mistico, poetico e allusivo, e
quindi alla fine privo di senso? In realtà, qui mi sembra tro-
vare conferma l’ipotesi interpretativa che guida la presente
lettura di Lévinas, ipotesi secondo cui Lévinas non può fare
a meno di presupporre una certa forma di conoscenza del di-
vino – e ciò anche quando tutto il suo sforzo argomentativo
sembra andare in una direzione apparentemente opposta.
Più precisamente: la passività più passiva di ogni passività
con cui il soggetto accoglie l’idea di dio è la sola modalità
possibile per articolare una risposta umana all’irruzione del
divino. Come è necessario supporre che il pensiero dell’in-
finito sia pur sempre pensiero, è necessario vedere nell’idea
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di dio che risveglia il soggetto quella modalità attraverso cui
la soggettività stessa si scopre parte di una realtà più ampia,
che la ingloba e la comprende. Che questa realtà più ampia
non sia presente nel modo in cui sono presenti gli oggetti
mondani non esclude che io possa trovare il modo di rappor-
tarmi a essa. E infatti: per Lévinas l’infinito è traccia del di-
vino, è indice di una realtà anteriore alla presenza di cui però
colgo la significazione.40 Muto, inaccessibile, incomprensi-
bile, assente, il divino a cui l’infinito fa segno nel modo del-
la traccia si posa nel mio essere, provocando una risposta
che, se non è di ordine concettuale, è pur sempre visibile ed
esperibile  ed è, come tale, suscettibile di una descrizione,
di un comprendere. Questa risposta è l’etica, per cui si po-
trebbe dire che non c’è differenza tra la passività provocata
dall’idea di infinito e la passività provocata dal volto altrui:
nello spazio etico in cui mi incontro con l’altro e divengo re-
sponsabile nei suoi confronti, senza calcolo e senza pretese
di ricompensa, in una gratuità che ha la forma dell’amore,
accolgo ipso facto l’idea di dio nel suo coincidere con l’idea
dell’infinito. Là dove per esempio si afferma che «l’amore è
possibile solo attraverso l’idea dell’Infinito»41, non vi è
dubbio sul fatto che questa coincidenza tra sfera etica ed
esperienza religiosa comporti un diverso tipo di intelligibili-
tà. Ciò che sono chiamato a comprendere, seppure al di là di
ogni afferramento concettuale, è la significanza etica del di-
vino. Come per dire: dio non esiste se non nella relazione
che il volto altrui intrattiene con me, prima che io decida di
rapportarmi a lui in qualsiasi modo. Altro senso non può
avere, credo, questa insistenza levinassiana sull’impossibi-
lità di ridurre il divino all’essere. Ciò che qui si vuole sotto-
lineare è che tale coincidenza di etica e religione non può es-
sere pensata, nemmeno da Lévinas, al di fuori della signifi-
cazione. Infatti, anche per Lévinas la frattura tra filosofia e
quell’al di là dell’essere di cui l’idea di infinito è traccia
«non esclude Dio dalla significanza, la quale, per non essere
Gerusalemme non è una polis / 161
ontologica, non si riconduce a dei semplici pensieri che si
estendono sull’essere in fase calante, a delle visioni senza
necessità e a delle parole che giocano».42
Sebbene qui Lévinas sia più chiaro nel definire i termini del
suo discorso, tuttavia sopra si è parlato con ragione di presup-
posti inindagati in riferimento al rapporto che Lévinas asseri-
sce esservi tra apparizione del volto e idea dell’infinito. La
triangolazione altro-infinito-dio non viene infatti esplicitata
in modo tale da rendere chiara la provenienza dei concetti im-
piegati. Ora, con ciò non si sta accusando il pensiero di Lévi-
nas di imprecisione o di scarso rigore – il linguaggio inedito e
lo stile argomentativo ellittico di cui Lévinas si serve sono
parte integrante della sua filosofia. Il punto è qui un altro. Se
Lévinas si limitasse a portare avanti il proprio discorso senza
richiami di nessun tipo alla tradizione, la nostra analisi dei
presupposti operanti nel testo di Lévinas sarebbe in fondo fu-
ori luogo. Lévinas invece compie riferimenti ben precisi a dei
luoghi visibili e accessibili della tradizione culturale, religio-
sa e filosofica dell’Occidente. Questi riferimenti dovrebbero
servire per lo più a rendere meno oscuro il senso complessivo
dell’argomentazione levinassiana. Ma quasi mai Lévinas si
impegna in una discussione che chiarisca la portata del suo
dialogo con la tradizione, sicché alla fine l’oscurità permane
 se non viene addirittura rafforzata. Mentre infatti è visibile
il momento innovativo e creativo del discorso di Lévinas, as-
sai meno visibile risulta la portata dei debiti che Lévinas con-
trae con la tradizione. Tutto ciò è particolarmente grave quan-
do Lévinas dice di voler trovare in Cartesio l’origine della te-
matica dell’infinito sviluppata nella propria filosofia. Da
quanto detto nel primo capitolo, dovrebbe risultare chiaro che
tale riferimento a Cartesio è altamente problematico, perché
proprio la trattazione dell’idea di infinito serve a Cartesio per
raggiungere scopi che se non opposti, sono sicuramente di-
versissimi da quelli perseguiti da Lévinas. Ma vi è anche un
altro riferimento non esplicitato nella sua interezza che funge
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da presupposto inindagato: si tratta della tradizione ebraica, a
cui Lévinas aderisce pienamente come uomo e come pensa-
tore. E quando ci occuperemo di questo presupposto, rag-
giungendo così il momento più importante dell’interpretazio-
ne critica del pensiero di Lévinas che qui si cerca di elaborare,
si potrà mostrare che l’ebraismo a cui si riferisce Lévinas non
autorizza, se non al prezzo di una forzatura, quel carattere
aperto ed ecumenico che la sua etica vorrebbe possedere in
quanto filosofia prima.
4. Filosofia e religione in Cohen: alle radici
dell’etica di Lévinas
Le Meditationes de prima philosophia di Cartesio costitui-
scono la fonte filosofica principale a cui si richiama Lévinas
per sostenere la propria tesi in merito all’idea di infinito
quale eccedenza. Nessun riferimento viene fatto, in quel
contesto, alla religione. La filosofia, però, è per Lévinas in-
nanzi tutto riduzione allo stesso di tutto ciò che si oppone in
quanto altro, è «conquista dell’essere da parte dell’uomo at-
traverso la storia».43 In quanto tale essa è atea, o meglio irre-
ligiosa.44 Ma allora, vista la centralità, in Lévinas, del richia-
mo a Cartesio, si deve supporre che vi siano due tipi di filo-
sofia, una che anticipa l’etica che Lévinas ci propone, e
un’altra totalmente funzionale all’imperialismo del medesi-
mo?45 Un’affermazione del genere, in fondo troppo inge-
nua, non è attribuibile a Lévinas. In ogni caso, è certo che
negli scritti di Lévinas non è dato trovare una chiarificazio-
ne del tutto esaustiva di questo ambiguo richiamo a una no-
zione tipicamente filosofica – ambiguo perché compiuto
mentre si tenta di giustificare una sorta di congedo dalla fi-
losofia della tradizione. Ma stando ai risultati sin qui acqui-
siti, va anche detto che agli occhi di Lévinas questa ambi-
guità non deve essere apparsa tanto grave: una filosofia ca-
pace di ospitare quell’eccedenza a cui l’idea di infinito ri-
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manda, infatti, sarebbe già di per sé esperienza religiosa, sa-
rebbe già luogo di uscita dalla violenza calcolante del mede-
simo, sarebbe già, insomma, ospitalità, dono, accoglienza.
L’idea che vi possa essere una filosofia religiosa distinta sia
dalla teologia che dalla filosofia della religione non è nuova.
Originale, invece, è il modo in cui Lévinas articola il nesso re-
ligione/filosofia: l’etica, intesa come filosofia prima, si pone
come frutto di un’esperienza religiosa in quanto rinuncia a
essere teologia o filosofia della religione, in quanto rinuncia,
cioè, a qualsiasi riflessione concettuale sul divino. Restano
tuttavia problematiche asserzioni come questa: «Il fatto che
ci possa essere qualcosa che è più dell’essere o al di sopra
dell’essere si traduce nell’idea di creazione (...). Ma questa
nozione dell’essere al di sopra dell’essere non viene dalla te-
ologia».46 Con un amore per il paradosso al quale forse ora
siamo già un po’ più abituati, Lévinas insomma nega alla
propria filosofia ogni carattere teologico proprio mentre
vengono affermati determinati assunti di tipo teologico.
Il problema, un po’ brutalmente, potrebbe venir posto in
questi termini: come si fa a non cogliere la distanza incol-
mabile che separa la posizione cartesiana da quella levinas-
siana? Il modo in cui Lévinas legge Cartesio presuppone, in-
fatti, un’interpretazione del testo cartesiano che a un esame
attento dei fatti non tiene in alcun modo. Vi è per la verità al-
meno un passo in cui Lévinas sembra accorgersi che il rife-
rimento a Cartesio potrebbe comportare dei problemi – in
cui insomma sembra accorgersi del fatto che Cartesio po-
trebbe rivelarsi un pessimo alleato. Nel ricordare che il pen-
siero dell’altro è un pensiero che a buon diritto appartiene
alla filosofia, Lévinas scrive: «Ma è soprattutto l’analisi car-
tesiana dell’idea di infinito che, nel modo più caratteristico,
traccia una struttura di cui, del resto, vogliamo riprendere so-
lo il disegno formale».47 È lecito chiedersi, però, cosa possa
mai significare fermarsi alla struttura formale di un pensie-
ro. Questa frase può essere letta solo come l’indice di un ti-
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more ben preciso, che nasce dalla consapevolezza della di-
stanza che separa la propria posizione da quella cartesiana.
Poco oltre, infatti, si legge: «Su questo punto in Descartes è
presente ancora una certa ambiguità, poiché il cogito che
poggia su Dio è anche il fondamento dell’esistenza di Dio:
la priorità dell’infinito viene subordinata alla libera adesio-
ne della volontà, inizialmente padrona di se stessa».48 Ciò
che Lévinas chiama ambiguità irrisolta è in realtà il perno
dell’argomentazione cartesiana. E se ciò è vero, proprio la
nozione di infinito, centrale tanto per Cartesio quanto per
Lévinas, può rivelare la distanza che separa il pensiero del-
l’alterità proposto da Lévinas dal pensiero moderno in gene-
rale – quel pensiero che, com’è noto, ha in Cartesio il suo
principale punto di avvio.
Se sono valide le ipotesi espresse nel primo capitolo, ne ri-
sulta che il dio cartesiano non inganna, e dunque non può
nemmeno devastare le strutture intenzionali e conoscitive
del soggetto. Anzi: la sua distanza da quest’ultimo è tale che
ogni intervento nel mondo resterà d’ora in poi escluso. Se
mai dovesse servire a qualcosa, il dio infinito di cui parla
Cartesio tutt’al più potrebbe fornire il modello di quell’on-
nipotenza che, nell’età moderna, caratterizzerà l’esercizio
del conoscere. E questo conoscere, dopo Cartesio, sarà sem-
pre un conoscere obiettivante, capace di dire l’essere degli
oggetti mondani in formule riproducibili e universalmente
applicabili. Se siamo autorizzati così a vedere nel riferimen-
to a Cartesio da parte di Lévinas un errore di prospettiva, è
ora necessario spiegare quali precondizioni abbiano reso
possibile un simile fraintendimento. Tale spiegazione va cer-
cata, credo, nel particolare tipo di ebraismo a cui si è sempre
riferito Lévinas sia come autore di testi filosofici, sia come
autore di testi di commento haggadico.49 A cercare in tale
direzione si è spinti da un fatto assai importante, messo in e-
videnza – credo in modo sufficiente – nel corso della presente
analisi: quando parla dell’etica, Lévinas introduce sempre il
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tema dell’infinito, e a questo tema aggiunge sempre una certo
tipo di riferimenti a dio, inteso come ciò di cui l’idea dell’in-
finito è traccia. Ora, siccome nelle opere filosofiche tale rife-
rimento è spesso allusivo, per capire quale sia il contesto reli-
gioso in cui inserire la nozione di dio impiegata da Lévinas,
è opportuno cogliere il rapporto che lega Lévinas a quella
grande corrente dell’ebraismo europeo assimilato che sin
dagli inizi ha tentato di conciliare la propria religiosità alle
istanze del razionalismo europeo di derivazione greca.
La tradizione ebraica a cui ora ci riferiremo possiede una carat-
teristica essenziale che è bene, in via preliminare, esporre in
modo schematico. Si tratta di un ebraismo il cui principale pro-
blema è quello dell’assimilazione – e ciò in tutti i sensi: come
evitarla, nel caso sia evitabile, come viverla senza tradire il
proprio ebraismo, nel caso sia inevitabile. Per Lévinas, come
per la tradizione con la quale il suo pensiero verrà ora messo in
rapporto, non vi è dubbio che l’estraneità dell’ebraismo rispet-
to alla cultura europea possa essere superata positivamente.
Per dimostrare che tale estraneità può essere messa da parte, si
tratterà di far vedere che non solo l’ebraismo contiene elementi
culturali, spirituali e filosofici che lo rendono compatibile con
la tradizione europea, ma che in esso certi aspetti peculiari di
questa stessa tradizione vengono portati a un livello di espres-
sione e di maturazione più elevato. La prima conseguenza di
tale atteggiamento è che in tal modo vengono minimizzati tutti
quegli elementi peculiari, idiosincratici e inassimilabili, dell’e-
braismo stesso – e ciò sia che lo si voglia presentare come reli-
gione, sia che lo si intenda come tradizione culturale. La secon-
da conseguenza, riscontrabile pure essa all’interno del gruppo
di autori tra i quali collocherei Lévinas, concerne la minimiz-
zazione della storicità dei fenomeni culturali, religiosi e filoso-
fici definibili come ebraici. L’ebraismo viene presentato come
un insieme di fatti “spirituali”, staccati dal loro contesto stori-
co, in modo da sottolineare la validità e l’attualità delle istanze
in essi presenti.
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Grazie a tale inserimento del pensiero levinassiano entro la
cornice dell’ebraismo moderno assimilato dovrebbe essere
possibile – almeno questo è l’intento qui perseguito – com-
prendere con maggior chiarezza una delle peculiarità più ap-
pariscenti del discorso di Lévinas. Si tratta del tipo di eviden-
za che Lévinas annette alle proprie tesi. Più volte, nel corso
del presente capitolo, si è fatto riferimento al fatto che serve a
poco rimproverare a Lévinas l’utilizzo di argomenti illogici,
scarsamente intuitivi, o addirittura assurdi: un discorso come
quello di Lévinas non si lascia minimamente sfiorare dalla
constatazione secondo cui prima devo comprendere in qual-
che modo l’altro per poter poi rapportarmi in modo eticamen-
te corretto nei suoi confronti. Lévinas intende compiere una
riflessione di carattere spiccatamente metafisico, e se si vuole
dialogare con lui è necessario accettare di porsi, almeno preli-
minarmente, entro l’orbita del suo stesso discorso. Ma anche
in tal modo il problema di fondo resta: come accogliere in se-
no al discorso filosofico un corpus testuale come quello levi-
nassiano, che mette continuamente in gioco strutture di pen-
siero estranee alla modernità, la cui estraneità però non viene
per nulla tematizzata da Lévinas stesso? La risposta può esse-
re trovata, credo, proprio mostrando come Lévinas ripeta un
gesto che, prima di lui, è stato compiuto da una parte cospicua
dell’ebraismo europeo assimilato. Se è vero che questo gesto
porta, tendenzialmente, a una valorizzazione dei tratti univer-
salistici dell’ebraismo attraverso un paradossale occultamen-
to delle differenze tra l’ebraismo e le altre culture, allora si ca-
pirà meglio come Lévinas abbia sempre inteso il suo discorso
sull’etica quale filosofia prima non come l’esposizione e lo
sviluppo di elementi filosofico-religiosi specificamente ebra-
ici, ma come la presentazione al consesso umano universale
di istanze dotate di validità universale, che – quasi accidental-
mente – nell’ebraismo hanno trovato una delle loro più alte
espressioni.
L’autore con il quale mi pare opportuno porre in relazione
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Lévinas è senza dubbio Hermann Cohen. Per chiarire il sen-
so del confronto qui tentato, va detto subito che in questo
contesto non sarà possibile entrare nei dettagli della produ-
zione filosofica coheniana, essendo altri gli scopi di questo
capitolo ed essendo Cohen un filosofo di prima grandezza,
degno di un’attenzione ben più estesa. D’altra parte, la mia
intenzione non è semplicemente quella di evidenziare nel
pensiero di Cohen quegli elementi che in qualche modo an-
ticipano la filosofia di Lévinas.50 Piuttosto, ciò che vorrei
mostrare, nel prendere in esame alcuni aspetti del pensiero
di Cohen, è come in esso siano operanti certe strutture di
pensiero che si ripetono, anche se formulate diversamente,
nell’opera di Lévinas.
In merito a quanto vi è di specifico nel pensiero coheniano,
il presupposto da cui parte la mia analisi è il seguente: il ten-
tativo compiuto da Cohen di unire ebraismo e filosofia, che
culmina nel capolavoro Religion der Vernunft aus den Quel-
len des Judentums51, comporta una profonda trasformazione
del suo pensiero precedente, una trasformazione che cambia
decisamente i connotati di quel kantismo da lui professato a
partire dagli anni giovanili.52 Questa trasformazione va sen-
za dubbio letta, come fa Poma nella sua monografia su Co-
hen53, quale progressivo approfondimento di temi che, pur
presenti sin dall’inizio, solo con il tempo troveranno una lo-
ro adeguata collocazione. Ma mi pare si possa plausibilmen-
te sostenere che l’interesse per l’ebraismo dimostrato dal
Cohen maturo sia tale se non da sfigurare il volto della filo-
sofia kantiana54, almeno da rendere diversa la funzione che
il kantismo era chiamato a svolgere nel suo sistema di filo-
sofia. A partire da questo presupposto, è possibile concen-
trare la propria attenzione sul lavoro maturo di Cohen, per
leggere in esso quella peculiare forma di connubio tra ebrai-
smo e filosofia che qui ci interessa. L’aspetto più importante
a cui perverrà la nostra analisi, lo anticipo già ora, è il se-
guente: nel Cohen maturo una vera e propria distinzione tra
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religione, etica e filosofia è impossibile. Proprio tale aspet-
to, lo si vede subito, giustifica immediatamente il paralleli-
smo con Lévinas. Certo sono Platone e Cartesio i filosofi ai
quali si richiama Lévinas (e non certo Kant), ma è la manie-
ra in cui Cohen concepisce il rapporto complessivo tra ebra-
ismo e filosofia a far sì che l’interprete sia autorizzato a leg-
gere una certa parentela tra Cohen e Lévinas. Per Cohen la
riflessione filosofica è sempre funzionale all’etica, è sempre
meditazione sul senso ultimo dell’agire. Proprio per questo
aspetto, così accentuato nella Religion der Vernunft, vedrei
nel pensiero di Cohen il principale antecedente della coinci-
denza tra etica e religione che si ritroverà poi in Lévinas.
Cominciamo con il considerare in che senso la religione del-
la ragione risulti essere un completamento necessario del-
l’etica. Se una religione della ragione ha un senso, ciò è pos-
sibile per Cohen solo in quanto essa non si discosta dai para-
metri antropologici e filosofici forniti dall’etica. Questo
spiega come mai la filosofia possa trarre profitto da un in-
contro con la tradizione ebraica. Nell’ebraismo, infatti, il
problema religioso non può essere disgiunto dal contesto
più ampio delle relazioni umane, al punto che viene negata
la possibilità di una teologia, di un discorso sull’essere divi-
no al di fuori dell’orizzonte finito che fa da sfondo all’agire
umano. Conformemente a una tendenza largamente mag-
gioritaria negli ambienti della Wissenschaft des Judentums,
Cohen non mostra alcun interesse verso la tradizione cabali-
stica, che allora veniva per lo più considerata come una sorta
di cedimento da parte dell’ebraismo verso elementi a esso
del tutto estranei, come la gnosi e il neoplatonismo.55 Ma so-
no soprattutto di ordine teoretico le motivazioni che portano
Cohen a rifiutare nettamente ogni istanza – sia essa filosofi-
ca, teologica o mitologica – che possa comportare un supe-
ramento della separazione tra la sfera divina e quella umana.
Una religione della ragione è possibile per Cohen solo a par-
tire da una radicalizzazione del monoteismo assoluto, che
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preservi il divino nella sua alterità e garantisca alla ragione
umana la sua piena autonomia. Questa idea del monoteismo
nasce con la Torah, si sviluppa con i profeti, viene comple-
tata dalla riflessione talmudica e giunge alla sua massima
chiarezza filosofica con Maimonide e gli altri filosofi ebrei
del medioevo. A questa tradizione, che Cohen rilegge come
una sorta di progressiva purificazione di un’esperienza reli-
giosa che ai suoi inizi è ancora compromessa con elementi
mitologici, può e deve attingere la filosofia una volta rico-
nosciuta la necessità di spingere la ragione fino agli estremi
confini del territorio che essa può dominare.
A partire da queste premesse, Cohen costruisce un monu-
mento sistematico all’interno del quale ogni elemento è in
stretta connessione con tutti gli altri, intendendo con ciò mo-
strare la sua fedeltà a quella tradizione critica, che nasce con
Kant e della quale egli stesso è stato uno dei massimi inter-
preti, anche quando la filosofia deve munirsi di un tipo di ri-
gore che non è più quello del discorso scientifico. Non sarà
qui possibile riassumere l’intera articolazione del discorso
svolto da Cohen, ma almeno un’esposizione dei punti prin-
cipali mi pare necessaria.
Innanzi tutto va chiarito che per Cohen la nozione di mono-
teismo non porta solo a dire che vi è un unico dio, non porta
cioè alla semplice negazione del politeismo, ma deve anche
implicare l’idea dell’unicità assoluta dell’essere divino ri-
spetto all’essere della natura. L’originalità del monoteismo
ebraico rispetto a quello dei primi filosofi greci consiste
dunque nell’essere riuscito a evitare, sin da subito, ogni for-
ma di panteismo, ogni forma di confusione tra l’essere divi-
no e l’essere della natura. Seguendo una tradizione larga-
mente maggioritaria entro le tre grandi religioni monoteisti-
che56, Cohen dunque legge la rivelazione fatta a Mosé pres-
so il roveto ardente come affermazione della coincidenza tra
dio e l’essere. Da ciò Cohen trae due conseguenze importan-
tissime. La prima è che ogni mediazione tra il divino e l’u-
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mano deve venire esclusa, pena la negazione dell’unicità
dell’essere divino. La seconda è che la creazione
non è un concetto eterogeneo all’interno dell’essere di Dio
o rispetto a esso; l’essere di Dio, in quanto unicità, signifi-
ca, al contrario, proprio questo: che in esso è pensato anche
il divenire, per cui il divenire deve procedere dall’essere di
Dio ed essere dedotto dal suo concetto.57
Creazione vuol dire allora negazione dell’identità tra dio e
natura, tra essere e divenire, e inversamente riconoscimento
di un legame logicamente necessario tra la sfera del diveni-
re, incapace di trovare in sé la propria fondazione, e la sfera
dell’essere che, in quanto tale, deve essere pensata quale
fondamento unico e assoluto. In tal modo, nessun residuo
mitologico può intaccare la nozione biblica di creazione, né
alcuna personificazione del divino può minacciare la purez-
za di un culto che non ha alcun bisogno di servirsi di qualsi-
voglia rappresentazione umana del divino.
Il fatto che la nozione di creazione sia dedotta dalla nozione
dell’unicità divina permette a Cohen di fondare il nucleo te-
orico più importante di tutto il suo discorso. Questo consiste
nella nozione di correlazione. Affermare la coincidenza tra
dio e l’essere non conduce all’edificazione di un’ontologia,
operazione che in fondo comporterebbe una sorta di idola-
tria concettuale, ma porta piuttosto a individuare il senso
dell’essere divino nella sua relazione alla sfera finita nella
quale opera l’uomo. Se ciò che muta ha il suo fondamento
nell’essere, quel che la Torah designa con il nome di crea-
zione non ha il senso di una spiegazione causale dell’origine
del mondo, ma ha un senso solo quale rimando continuo del
fondamento a ciò che esso fonda. In altre parole, né l’essere
divino, né l’esistenza umana possono essere pensati isolata-
mente: il concetto dell’uno implica necessariamente quello
dell’altra. Certo, se qui fosse in gioco un’interrogazione di
tipo ontologico ci troveremmo di fronte a una forma di im-
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manentismo. Per contro, attraverso la nozione di correlazio-
ne Cohen intende mettere a nudo il significato puramente
etico del monoteismo, intende mostrare la necessità di col-
locare ai confini dell’ontologia una istanza teorica che serva
a segnare il limite al di là del quale il primato della ragion
pratica possa venir compreso come una necessità irrinuncia-
bile per lo stesso esercizio della ragione teoretica. Conosce-
re dio all’interno del monoteismo ebraico significa allora
impedire che il pensiero tenti di afferrare ciò che lo supera,
significa custodire e accogliere come un bene prezioso la fi-
nitezza della ragione umana, significa, in positivo, collegare
al Nome divino solo ciò che serve a produrre il modello ar-
chetipico della giustizia e dell’amore.
Preservando l’assoluta alterità della natura divina da ogni
contaminazione con qualsivoglia rappresentazione che di
essa può produrre il pensiero umano, l’ebraismo offre alla
religione della ragione un dio che viene pensato come idea.
Senza quest’idea non sarebbe possibile articolare razional-
mente un discorso completo sull’uomo in quanto soggetto
morale, capace di azioni giuste, tese al miglioramento delle
condizioni di vita proprie e altrui, capace cioè di porre se
stesso in relazione a una finalità che trascende costitutiva-
mente la durata dell’esistenza umana. Necessaria per pensa-
re a livello trascendentale l’infinità del compito di autoper-
fezionamento morale che la ragione assegna all’uomo (au-
toperfezionamento che a livello empirico viene invece ga-
rantito dalla continuità delle generazioni), quest’idea non
rende beninteso il divino una proiezione o una produzione
dell’umano; essa serve invece a ricondurre all’ambito etico la
sfera della conoscenza del divino. Nessun’azione giusta può
sorgere dalla volontà umana se questa non viene esercitata a
riconoscere il bene, se prima non viene iniziata un’opera co-
lossale e virtualmente interminabile di analisi dei presupposti
che governano l’azione. Quest’analisi indica per Cohen il
senso ultimo dell’amore per dio, perché solo la conoscenza
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di sé permette tanto il compimento della giustizia quanto il
riconoscimento dell’impossibilità di adeguare le nostre
azioni a quell’ideale di giustizia che solo il dio di Abramo,
Isacco e Giacobbe può realizzare in senso pieno e totale.
Anche la nozione di rivelazione perde, di conseguenza, ogni
connotato mitico e teologico e acquista invece il senso di un
progressivo dispiegamento storico della ragione umana. In
correlazione con il mondo del divenire, il dio creatore sco-
pre se stesso nello sforzo umano di conoscere la verità e di
praticare la giustizia, tanto che Cohen arriva a dire che «è
come se l’essere di Dio divenisse attuale soltanto nella co-
noscenza dell’uomo».58
A rendere possibile la correlazione è la nozione di spirito,
che delimita un’area comune a dio e uomo. Privo di ogni de-
terminazione materiale, aperto all’infinità, pensabile solo
come idea, cioè al di fuori di ogni rappresentazione, il dio
unico è veramente tale solo in quanto spirito. «Dio è unico,
ciò significa adesso: Dio è spirito».59 Ma anche l’uomo è
spirito, perché solo in quanto spirituale diviene sensato lo
sforzo umano teso alla conoscenza e all’edificazione di un
mondo più giusto. Se così non fosse, la moralità dovrebbe
sottostare all’eudaimonismo, alla base dei rapporti umani si
dovrebbe porre un calcolo dei costi e dei ricavi, mentre nei
rapporti con dio tutto sarebbe subordinato alla logica del sa-
crificio. Quanto a quest’ultimo punto, va ricordato che per
Cohen il superamento del culto sacrificale operato dai pro-
feti e anticipato dal Deuteronomio segna il definitivo abban-
dono di ogni residuo mitologico in seno alla tradizione giu-
daica, segna la nascita della nozione di responsabilità indi-
viduale quale presupposto dell’azione morale. Ben più di
Platone e della filosofia idealistica, è insomma Ezechiele il
fondatore dell’autentica spiritualità.
Pur usando l’espressione heiliger Geist con una disinvoltura
sulla quale sarà poi opportuno soffermarsi, Cohen intende
mostrare come solo la tradizione ebraica possa fornire le
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basi per una completa spiritualizzazione tanto dell’umano
quanto del divino, senza con ciò arrivare a una confusione tra
la sfera umana e quella divina. Lo spirito qui in questione è
infatti lo spirito di santità, lo spirito cioè in quanto presuppo-
sto della moralità. Questo spirito appartiene innanzi tutto a
dio, nel senso che l’Altissimo non può essere pensato se non
come il Santo. Nell’uomo questo spirito preserva la moralità
da una caduta nel baratro dell’insensatezza e dell’assurdità,
poiché garantisce solidità allo sforzo umano teso alla giusti-
zia e all’amore per il proprio simile. Questo sforzo, infatti,
non può mai arrivare a una piena realizzazione, esso deve ba-
stare a se stesso nella tensione infinita verso il proprio fine.
Entro lo spazio concettuale aperto dallo spirito di santità in-
teso quale espressione religiosa della correlazione tra dio e
uomo, Cohen rilegge tutte le grandi questioni poste dalla co-
scienza religiosa. La nozione di peccato, per esempio, viene
liberata da ogni legame con quella mitica di colpa: il peccato
serve innanzi tutto a fondare l’individuo come io, come
agente responsabile, cosciente del fatto che il proprio sforzo
di autosantificazione deve fare i conti con la precarietà e la
finitezza umane. Solo questa coscienza, che si acquista po-
nendosi di fronte all’inimitabile santità divina, porta a con-
cepire il compito dell’autosantificazione come un lavoro in-
cessante di autoanalisi e di armonizzazione tra razionalità e
affettività. Il peccato non è una colpa che qualcuno possa
espiare al posto nostro, ma è la cifra della finitezza umana.
Per Cohen allora  e in modo del tutto conseguente  ogni
peccato è involontario, nel senso che esso è il frutto del-
l’impossibilità di prevedere l’esito delle nostre scelte. Con
ciò si intende additare la necessaria convergenza tra ricerca
della verità e sforzo di santificazione. Se i peccati non fosse-
ro involontari, il senso di colpa minerebbe le basi della sere-
nità che l’attività conoscitiva richiede per il proprio svolgi-
mento. Senza la coscienza del peccato e il pentimento che ne
consegue, infine, non sarebbe possibile concepire la santità
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come un compito infinito. Parimenti si correrebbe il rischio
di voler attribuire al proprio sforzo un qualche merito. Al
contrario, premio della virtù è la virtù stessa.
Non diversamente viene presentata la nozione di immorta-
lità dell’anima. Lungi dal fornire una consolazione mitica
di fronte al problema della morte, tale immortalità indica
che l’opera di santificazione del mondo al quale è chiama-
to l’uomo non si può esaurire con la vita del singolo indivi-
duo. Liberando l’immortalità da ogni riferimento al pro-
blema della retribuzione, questa nozione indica fino a che
punto l’ebraismo si sia spinto in direzione di una completa
spiritualizzazione dell’umano: per Cohen affermare che
l’anima è immortale equivale a dire che solo lo sviluppo
storico e culturale dell’umanità nel suo complesso potrà
portare alla santità, cioè a una condizione in cui le relazioni
umane siano rette dalla giustizia.
Qui ci si trova di fronte alla chiave di volta dell’intera reli-
gione della ragione. Se la sfera dell’agire comportasse sola-
mente problemi decidibili attraverso il calcolo, attraverso
l’inserimento cioè di ciascun caso particolare entro il quadro
delle leggi generali che ne permettono la comprensione, un
pensiero orientato eticamente sarebbe sufficiente a definir-
ne i confini. Ma il soggetto dell’etica, per Cohen, non può
essere compreso come individuo, ma deve essere compreso
solo come membro di una comunità storica teleologicamen-
te ordinata verso la fondazione dello Stato, che attraverso i
propri ordinamenti e le proprie leggi porta all’effettualità
ciò che nello spirito del popolo permane a un livello non suf-
ficientemente elaborato. Di conseguenza, per poter pensare
i problemi posti dall’uomo in quanto individuo, in quanto
agente chiamato a rispondere a un bisogno di giustizia che
spesso eccede la sfera del diritto, insomma in quanto autore
di scelte che non sempre possono trovare una piena ed esau-
riente giustificazione, è necessario fare ricorso a una nozio-
ne che comprenda tanto un riferimento al carattere intermi-
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nabile del lavoro che l’individuo compie su di sé per essere
giusto, quanto un riferimento all’adeguatezza di questo la-
voro inteso quale unico strumento possibile per la propria
autorealizzazione. E tale è il senso dello spirito di santità.
Attraverso questa nozione, da un lato la finitezza dell’indi-
viduo, che alla santità può solo tendere, dall’altro la piena
autonomia della ragione quale strumento capace di dirigere
l’azione verso la giustizia e l’amore, vengono pensati da Co-
hen all’interno di un unico grande movimento che ha nell’i-
dea di dio quale correlato dell’uomo la sua condizione di
possibilità.
E proprio in tal modo la stretta connessione tra etica e reli-
gione trova la sua ultima giustificazione. La nozione di san-
tità non può debordare dal suo significato di completamento
teleologico della giustizia. Per Cohen la scelta dell’ebrai-
smo quale fonte della religione della ragione è legittima solo
in quanto la spiritualità viene da esso concepita quale unio-
ne di ricerca della verità e ricerca della giustizia. L’amore
verso dio che la Torah comanda si risolve completamente in
amore per il proprio simile (Mitmensch). E il proprio simile
assume in primo luogo le sembianze di chi, a causa dell’in-
giustizia, si trova spogliato della propria dignità umana. Il
dio d’Israele è giusto innanzi tutto perché è il difensore del
povero, dello straniero, dell’orfano, della vedova. I profeti
non fanno che radicalizzare in senso politico quanto già la
Torah afferma con sufficiente chiarezza. Nessuno può pre-
tendere di realizzarsi in quanto individuo se non contribui-
sce alla rimozione delle cause sociali dell’ingiustizia: nella
vita dimidiata del povero si specchia non solo l’insufficien-
za, ma anche l’immoralità di ogni buona coscienza, di ogni
impegno culturale volto alla ricerca di una verità fine a se
stessa, di ogni religiosità che concepisce la salvezza come
incontro con un mediatore tra l’uomo e dio in grado di libe-
rare l’umanità dal peccato. In altre parole, il significato reli-
gioso dell’amore per il simile ha un senso solo se esso passa
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dalla compassione all’impegno politico e sociale in vista
dell’edificazione di una società più giusta.
La religione della ragione allora non può che concludersi con
una riproposta della fecondità della nozione di Messia. Cul-
mine del monoteismo ebraico, la figura messianica è per Co-
hen il sigillo della fede, è la certezza che non sono vane le sof-
ferenze patite nei secoli dal popolo d’Israele per mantenere in
vita un ideale di giustizia scarsamente preso in considerazio-
ne dalla maggioranza delle altre realtà culturali. In pagine
che, lette dopo il 1945, possono generare forti perplessità,
Cohen arriva a connettere le sofferenze di Israele con la figu-
ra messianica: popolo spirituale per eccellenza, votato a fon-
dare il senso del politico proprio perché privo di Stato, Israele
consegna all’umanità un ideale etico e religioso che può aspi-
rare all’universalità perché pone al medesimo livello la santi-
ficazione del Nome divino e la trasformazione razionale del-
l’umano. Rendendo vana ogni idea di salvezza escatologica,
la nozione di Messia rende pensabile un futuro che è sì tut-
t’altro rispetto al presente dominato dall’ingiustizia, ma è an-
che compimento degli sforzi umani che di generazione in ge-
nerazione contribuiscono a santificare il mondo.
Giunti a questo punto, si può ora esaminare la peculiarità
della lettura coheniana dell’ebraismo. Tale lettura ha senz’al-
tro una sua legittimità se rapportata alle fonti utilizzate: bu-
on conoscitore dei testi biblici e talmudici, Cohen a questo
riguardo non inventa nulla. Tuttavia, questa lettura suscita
domande che vanno al di là della questione posta dall’uso
delle fonti, soprattutto se viene rapportata alla specificità
dell’ebraismo tedesco nel quale a Cohen fu possibile vivere,
senza alcuna contraddizione, tanto la propria carriera filoso-
fica quanto la propria esperienza religiosa.
L’intero edificio teorico coheniano presuppone che vi sia una
comunanza profonda tra lo spirito del popolo tedesco e quello
del popolo ebraico in quanto entrambi portano a compimento,
seppure in modo diverso, l’ideale di umanità al quale la filoso-
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fia greca, in particolare platonica, ha dato vita. D’altra parte,
nella fedeltà ebraica al monoteismo e nelle conseguenze filo-
sofiche, etiche, politiche e religiose tratte nel corso dei secoli
dall’idea del dio unico si esprime tutta l’insostituibilità del con-
tributo fornito dall’ebraismo al pensiero filosofico in generale.
In altre parole, Cohen crede di poter manovrare concettual-
mente i punti di contatto e di separazione tra ruah e Geist, le
modalità attraverso le quali il passaggio dall’una all’altro per-
mette di sapere che cos’è autenticamente ebraico e che cos’è
autenticamente greco – e dunque tedesco. In realtà, è piuttosto
la forza inglobante del Geist a esercitare il suo potere sul siste-
ma coheniano – forza che emerge tanto più chiaramente quan-
to più l’alto valore etico del monoteismo ebraico viene impie-
gato per contendere il primato del Deutschtum. Nel discorso di
Cohen, infatti, tutta l’argomentazione si basa sul presupposto
secondo cui la razionalità dell’ebraismo è superiore, più adatta
cioè a fondare la religione della ragione, perché nell’ebraismo
opera una spiritualità che è più spirituale di ogni Geist.
Su questo strano intreccio di forze spirituali – quella dello
spirito ebraico e quella dello spirito tedesco  dovremo ora
porre la nostra attenzione, consapevoli della grande distanza
che ci separa non solo da Cohen, ma da ogni discorso sullo
spirito. Non servirebbe a molto dire che Cohen avrebbe potu-
to prendere le distanze dalla nozione di Geist se avesse potuto
vedere di persona le atrocità commesse dai nazisti nel nome
dello spirito tedesco ed europeo. Il Geist che Cohen pose a
fondamento del proprio sistema, infatti, poteva, in effetti,
avocare a sé una purezza che difficilmente si sarebbe potuta
confondere con il razzismo volgare dei seguaci di Hitler. A
partire da quella purezza, la barbarie nazista doveva apparire
molto semplicemente come una falsificazione del Geist au-
tentico. Ma precisamente questo punto di vista, cioè il richia-
mo a una presunta purezza del Geist, permette di misurare la
distanza che maggiormente separa noi da Cohen. Una certa
idea dello spirito, oggi, non può più rimanere intatta, non può
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pretendere più di chiamarsi fuori dalla storia: all’interno di
quest’ultima Auschwitz non è un semplice incidente di per-
corso, ma si presenta come uno dei possibili sviluppi di una
serie di presupposti giuridici, politici, metafisici e religiosi
che in varia misura sono tutti connessi proprio alla nozione di
Geist.60 Certo, nel collocarci a una certa distanza da Cohen,
non dobbiamo dimenticare quanto sia più facile e più ovvio,
oggi, ammettere che non è possibile una padronanza comple-
ta della propria origine storico-culturale e che è anzi necessa-
rio, per ragioni sia filosofiche che politiche, revocare la forza
dello spirito inteso quale istanza che sovrasta l’intero svilup-
po della storia. Né dobbiamo dimenticare che è stato necessa-
rio riflettere appunto su Auschwitz per porre in atto questa re-
voca – mentre gli uomini della generazione di Cohen, lo ripe-
to, mai e poi mai avrebbero potuto immaginare che il Geist da
loro invocato avrebbe giocato un ruolo da protagonista nei
deliri contenuti nel Mein Kampf di Hitler.
Probabilmente è in virtù di questa distanza storica che lo
spirito non compare nelle opere di Lévinas. Ma se il discor-
so di Cohen sulla correlazione sta in piedi, ciò lo si deve uni-
camente alla funzione sistematica che lo spirito ha nel suo
discorso. E siccome ciò che la correlazione è chiamata a de-
scrivere in Cohen agisce anche nel discorso di Lévinas, il
quale non potrebbe altrimenti spiegare come mai la triango-
lazione alterità-infinito-dio possa costituire il punto di par-
tenza di un discorso metafisico sull’umano, sarà ora oppor-
tuno interrogare i luoghi di provenienza di questo spirito.
5. Cohen, Lévinas e una certa idea di ebraismo
Le questioni che bisogna sollevare, giunti a questo punto,
sono le seguenti: cosa ha spinto Cohen ad affermare con tan-
ta forza l’affinità tra Deutschtum e Judentum? Cosa ha fatto sì
che il Deutschtum, identificato con lo spirito che anima le im-
mortali opere di Goethe, Schiller e Kant, divenisse ai suoi oc-
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chi tanto simile all’ebraismo, identificato, a sua volta, con la
religione della ragione, con una religione, cioè basata an-
ch’essa sullo spirito? Una risposta esaustiva a queste doman-
de richiederebbe un’analisi approfondita di ciò che è stata
chiamata (con macabra ironia?) la simbiosi ebraico-tedesca.61
Sarà di conseguenza necessario concentrare l’attenzione so-
lo su alcuni punti, in modo da poter illuminare poi quegli
aspetti del pensiero levinassiano che qui ci interessano.
Il punto con il quale vorrei cominciare riguarda la questione
della storicità dell’ebraismo e dei fatti religiosi e culturali in
genere. Cohen, come dopo di lui farà Lévinas, si muove
all’interno di un pensiero che non ha fatto i conti fino in fon-
do con questa storicità, che a buon diritto può esser vista co-
me un momento essenziale per definire i contorni del mo-
derno. Con coscienza della storicità, molto banalmente, qui
intendo la capacità di prendere distanza dalla propria tradi-
zione, non per relativizzarne il contenuto, ma per conside-
rarla come il frutto di un processo in cui una serie di fattori
umani, di volta in volta determinati e determinabili, hanno
condotto tale tradizione a essere ciò che essa è. Ora, questa
presa di distanza è particolarmente difficile se la propria tra-
dizione di appartenenza è segnata in profondità da elementi
di tipo religioso. In questo senso, autori come Cohen, Baek,
Benamozegh, Rosenzweig, Buber e, da ultimo, Lévinas –
fatta salva la specificità delle rispettive posizioni e la diffe-
renza, a volte enorme, che le separa – hanno in comune pro-
prio questo: una grande difficoltà (psicologica forse, prima
che teorica) ad accettare la storicità dell’ebraismo e a trarre
tutte le conseguenze che da questa accettazione derivereb-
bero. Il problema posto dal nesso religione/storia certamen-
te non riguarda solo la cultura ebraica: con questa stessa
identica questione si sono dovuti confrontare anche quanti,
in seno alla tradizione cattolica o protestante, hanno cercato
di adattare la propria esperienza religiosa alle istanze poste
della modernità. Ciò che però ora ci interessa è la specificità
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ebraica della risposta che ogni homo religiosus deve dare al
moderno in quanto istanza che impone la piena storicizza-
zione di ogni esperienza religiosa.
Cominciamo con il considerare il rapporto tra Cohen e la na-
scente storia delle religioni. Agli inizi del suo percorso intel-
lettuale, Cohen sembra fare sua addirittura una posizione di
tipo positivistico: i riti, gli usi, le regole sul puro e l’impuro
dell’antico Israele si spiegherebbero come la sopravvivenza
di elementi mitici appartenenti a quello stadio in cui Israele
professava una Naturreligion. Ciò, almeno, quanto emerge
in una conferenza del 1869 sulle origini del rituale sabbati-
co, nella quale Cohen si sforza infatti di inquadrare gli usi e i
costumi dell’antico Israele come una risposta a esigenze e
stimoli provenienti dall’ambiente culturale circostante.62 Da
dove vengono a Cohen gli strumenti ermeneutici attraverso i
quali sviluppare questo tipo di argomentazioni, che, ripeto,
hanno un sapore schiettamente positivistico? Nella sua in-
dagine dei rapporti tra cultura tedesca e cultura ebraica du-
rante la Jahrhundertwende Hans Liebschütz, nel mettere in
luce le fonti di Cohen, sottolinea soprattutto il ruolo giocato
dalla Völkerpsychologie di Moritz Lazarus e Haymann Stein-
thal, ricordando anche i legami di amicizia che legarono
Cohen a Steinthal.63 Steinthal e Lazarus fondarono nel 1859
la Zeitschrift für Völkerpsychologie und Sprachwissenschaft,
che permise alla cultura tedesca di colmare, almeno in parte,
il ritardo in cui essa si trovava rispetto alle culture francese e
inglese nel campo degli studi etno-antropologici.64 Ma a ciò
si deve subito aggiungere l’osservazione seguente: mentre
Lazarus e Steinthal trassero dalle loro ricerche delle conse-
guenze di tipo storicistico in rapporto al proprio ebraismo,
Cohen cercò invece di mitigare la portata che una considera-
zione scientifica del fatto religioso poteva avere sulla co-
scienza ebraica. Nei loro scritti sull’ebraismo sia Lazarus
che Steinthal dimostrano di aver accettato pienamente il fat-
to che l’ebraismo è una religione come tutte le altre, studia-
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bile come tutte le altre e che, di conseguenza, può vivere
all’interno della modernità come espressione individuale di
un bisogno di tipo culturale, connesso all’esigenza individua-
le di dare un senso alla vita e simili.65 Cohen, invece, trae dal-
le premesse positivistiche da cui è partito delle conseguenze
del tutto opposte: se è vero che il punto di partenza della reli-
gione ebraica è condizionato da fattori empirici, legati al cli-
ma e all’ambiente, è altrettanto vero che l’ebraismo ha saputo
poi trasformare gli elementi del proprio sistema di credenze
ancora legati alla Naturreligion in valori, cioè in elementi spi-
rituali la cui validità va al di là dell’empirico. Dunque, ben
prima dell’uscita del suo capolavoro, Religion der Vernunft,
Cohen vede operare nell’ebraismo la forza dello spirito, cioè
di ciò che non si lascia determinare dall’empiria del condizio-
namento culturale, rivendicando così all’ebraismo un caratte-
re che gli avrebbe permesso di liberarsi di ogni elemento le-
gato a fattori localmente e storicamente determinati.
Giova ricordare come tale difesa del carattere spirituale
dell’ebraismo abbia avuto nell’attività intellettuale di Cohen
delle conseguenze paradossali, per non dire tragiche. Al mo-
mento della controversia suscitata in Germania dagli scritti
antisemiti di Treitschke, anche Hermann Cohen si sentì in do-
vere di prendere la parola, non solo quale professore ordina-
rio, ma soprattutto quale membro di quella comunità ebraica
che Treitschke attaccava così ferocemente nei suoi scritti.66
Ma qual è l’ebraismo difeso da Cohen? Si tratta, si potrebbe
dire, di un ebraismo più tedesco di ogni Deutschtum. Le repli-
che di Cohen si muovono infatti sullo stesso terreno in cui si
muove l’avversario, un terreno in cui la posta in gioco è data
dalla necessaria unità spirituale e razziale della nazione tede-
sca. Questa unità per Cohen è già viva e operante al presente,
senza che vi sia bisogno di eliminare quella specificità ebrai-
ca che agli occhi dei tedeschi poteva apparire come il segno
di una totale estraneità al Volk. In questo contesto, mi limito a
segnalare due fatti, estremamente significativi. Il primo ri-
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guarda la legittimità o meno di atteggiamenti razzisti: secon-
do Cohen, «l’istinto di razza (Rasseninstinkt) non è una sem-
plice barbarie, ma una profonda esigenza naturale, che si giu-
stifica con il senso nazionale (ein natürliches, national berec-
htigtes Verlangen)».67 In secondo luogo, per Cohen la con-
versione in massa degli ebrei al cristianesimo deve restare
esclusa. Essa non è infatti necessaria, perché gli ebrei tede-
schi vivono già il loro ebraismo luteranamente: «in tutte le
questioni spirituali della religione pensiamo e sentiamo nello
spirito protestante (im protestantischen Geiste)».68 Tutto
l’argomentare di Cohen è dunque finalizzato a dimostrare che
il popolo ebraico è legittimato a esistere e ad affermarsi sul
suolo del Reich perché esso è portatore di valori e di istanze
che coincidono con quelle del Geist tedesco. Anzi, il rigoroso
monoteismo ebraico, in quanto forma suprema dell’universa-
lismo espresso dal Geist, fa degli ebrei i custodi di un patri-
monio ideale indispensabile all’affermazione dello stesso
Deutschtum. I tedeschi  e, con essi, gli ebrei tedeschi  sono
insomma autorizzati a lottare per l’autoaffermazione perché
la superiorità tedesca è tutta spirituale, non è né può essere di
tipo razziale o geopolitico.
A queste convinzioni Cohen resterà fedele anche quando in
tutti i campi di battaglia europei era ormai presente quella
violenza che lo spirito di solito scatena quando serve a legit-
timare politiche imperiali di potenza. All’inzio della prima
guerra mondiale, nel 1915, Cohen scrive il saggio Deut-
schtum und Judentum, un lavoro che ai nostri occhi può ap-
parire sorprendente, ma che in realtà è perfettamente coe-
rente con i tratti del suo pensiero messi in evidenza sin qui.
In tale testo – e ancora una volta devo limitarmi a riportare
degli esempi significativi – si possono trovare un elogio del-
la socialdemocrazia tedesca, la quale, nel momento della
prova suprema, seppe dimostrarsi fedele alla propria Deut-
schheit – socialdemocrazia le cui aspirazioni ideali, ovvia-
mente, andrebbero poste in stretto rapporto con il messiani-
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smo ebraico. Oppure vi si può leggere l’invito fatto agli e-
brei rifugiatisi in America, quindi in un paese potenzialmen-
te nemico, a considerare la Germania come la madrepatria
di tutti gli ebrei.69
Siamo con ciò di fronte alle bizzarrie di una mente senile?
Oppure sarebbe meglio limitarsi ad affermare che si tratta di
uno scritto d’occasione, dettato dalla gravità del momento?
Ancora una volta, bisogna invece riconoscere la coerenza
interna dell’opera di Cohen, che ha dedicato tutte le sue
energie morali e intellettuali nel tentativo di realizzare il so-
gno dell’unità ebraico-tedesca. In un testo come Deutscht-
um und Judentum, infatti, Cohen imposta la questione del-
l’identità ebraica in modo tale da proporre una sorta di rilan-
cio iperbolico della doppia appartenenza dell’ebraismo te-
desco, che si trova a essere erede sia della tradizione biblico-
-talmudica, sia della tradizione tedesca dell’Aufklärung. Mi
pare lecito evocare la figura dell’iperbole perché tutta l’ar-
gomentazione di Cohen si snoda lungo un percorso che toc-
ca la metastoria, che investe cioè l’essenza stessa del logos
in quanto elemento strutturante sia dell’anima ebraica che
dell’anima tedesca. Cohen non cerca prove fattuali, non cer-
ca di persuadere il suo lettore facendo appello ad analogie
tra la cultura ebraica e la cultura tedesca. Ciò che Cohen
evoca, ricostruisce e utilizza per dimostrare la sua tesi, piut-
tosto, è la storia di una certa concettualità filosofica. In seno
a tale storia, si lascerebbe riconoscere lo svolgimento e la
manifestazione progressiva di un’unica concezione del lo-
gos, dell’idea, della razionalità, della giustizia, concezione
che trova le sue massime e più chiare formulazioni ora nel
pensiero ebraico, ora in quello tedesco. Ed è attraverso que-
sta polifonia di voci, ora ebraiche, ora tedesche, tese assie-
me a prestare una lingua all’universale, che si saldano ebrai-
cità e germanesimo: poiché dell’universale non si può dire
né che sia ebreo, né che sia tedesco, Cohen fa dell’identità
tra ebraismo e germanesimo un elemento che non riguarda
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la coscienza o la volontà dei tedeschi e degli ebrei, bensì
qualcosa che tocca, nella sua essenza, lo stesso Geist, inteso
quale elemento che guida e governa, teleologicamente, la
storia dell’intera umanità europea.
Come fa Derrida in un suo acuto saggio volto ad analizzare
le implicazioni di Deutschtum und Judentum in rapporto al-
la questione, più generale, dell’appartenenza, dell’identità
nazionale e della “spiritualità” che, nella tradizione europea
moderna, da sempre marca il luogo patrio, si potrebbe attri-
buire a questo testo di Cohen un valore paradigmatico, col-
locandolo quindi al di là della questione posta dalla cosid-
detta “simbiosi ebraico-tedesca”.70 Ma nel presente contesto
mi pare maggiormente opportuno tornare al punto da cui
siamo partiti, e cioè alla mancata elaborazione, da parte di
Cohen, dei presupposti teorici che guidano un approccio
storico-religioso alla tradizione ebraica. Solo così, mi pare,
si può illuminare con sufficiente chiarezza la portata di
quella spiritualizzazione dell’ebraismo che segna in profon-
dità sia il pensiero di Cohen, sia quello di quanti, dopo di lui,
intesero ripensare il rapporto tra l’universalismo di prove-
nienza illuministica e l’universalismo di matrice biblico-
-talmudica. Nel seguito della nostra analisi, perciò, cerche-
remo di interrogare quei fattori che hanno portato Cohen a
minimizzare – se non a rendere ineffettuali – i principali ri-
sultati della filologia biblica del suo tempo. È abbastanza
evidente che si tratta di un aspetto strettamente intrecciato a
quello messo in luce sopra, quando si è esposto il rapporto di
Cohen con la Völkerpsychologie: se Cohen poté mostrare
interesse verso certe applicazioni della Völkerpsychologie
alla religione dell’Israele antico, lo fece proprio per accen-
tuare l’originalità del profetismo ebraico, nel quale egli
identificava il massimo distacco da un atteggiamento di tipo
mitico. Ma, in realtà, sia la storia delle religioni che la filolo-
gia biblica da tempo avevano mostrato l’impossibilità di
espellere il mito dalla Bibbia. Per questo mi pare lecito iden-
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tificare nell’atteggiamento di Cohen nei confronti della filo-
logia biblica un indice ulteriore del rifiuto di un punto di vi-
sta radicalmente storico in materia religiosa.71
Nel periodo a cui facciamo riferimento, la filologia biblica
aveva raggiunto il culmine delle proprie prestazioni scienti-
fiche nell’opera di Julius Wellhausen72, che dal 1885 al
1992 fu collega di Cohen a Marburgo. I due, tra l’altro, non
furono solo colleghi, ma divennero anche buoni amici.73 Da
Wellhausen Cohen apprese l’importanza del profetismo
nell’evoluzione della storia spirituale ebraica, ma non ac-
colse mai quel metodo filologico che solo avrebbe permesso
un’effettiva storicizzazione dell’ebraismo. Quanto l’ambien-
te in cui si muoveva Cohen fosse restio a compiere un passo
del genere, ce lo può indicare, per contrasto, un’opera di
Goldziher, nato e cresciuto come Cohen in seno all’ebrai-
smo mitteleuropeo. Familiare con i metodi delle discipline
antropologiche e filologiche grazie alla sua attività di stu-
dioso dell’Islam74, Goldziher non esitò a porsi il problema
dell’applicazione dei risultati della ricerca storico-critica in
campo religioso alla tradizione ebraica. L’opera di questo
grande islamologo a cui faccio qui riferimento è Der Mythos
bei den Hebräern, che uscì nel 1876. Si tratta di un lavoro di
notevole rilevanza (oggi per la verità quasi dimenticato),
che per certi versi preannuncia le successive ricerche di un
Robertson Smith. Goldziher, infatti, cerca di fondere in un’u-
nica prospettiva l’approccio della filologia biblica e quello
della nascente storia delle religioni in merito all’origine del-
la religione ebraica antica e mostra di padroneggiare egre-
giamente le fonti della Religionswissenschaft, che allora
aveva il suo nume tutelare in Max Müller.75 Parimenti viene
riconosciuto a Steinthal «il merito di aver reso fruttuosa la
scienza comparata dei miti per l’ambiente ebraico».76 Lo
scopo della sua ricerca era di mostrare che pure l’ebraismo
era nato come religione strutturata miticamente. Mentre og-
gi un assunto del genere non stupisce nessuno a causa della
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sua ovvietà, nel contesto della cultura ebraico-tedesca di al-
lora esso poteva venir accolto come una sorta di provocazio-
ne. Dal punto di vista del metodo storico-comparativo allora
in auge, infatti, dire che nella Bibbia sono individuabili del-
le strutture mitiche, per principio simili a quelle di altri po-
poli, significa dire che i miti ebraici rinvenibili nella Bibbia
non hanno alcuna originalità. Soprattutto la pretesa di porre
nel monoteismo ebraico la creazione più originale dell’I-
sraele antico ne esce completamente ridimensionata. A que-
sto proposito, Goldziher ha cura di sottolineare il carattere
non originario del monoteismo, essendo chiaro che le forme
più elementari e primitive di vita associata non possono im-
plicare la presenza di una forma di religione così complessa
come quella espressa dal monoteismo. E altrettanto signifi-
cativo è qui il fatto che Goldziher abbia la correttezza di se-
gnalare l’apporto fornito da Hume alla storia delle religioni:
fu Hume, infatti, il primo a negare che il monoteismo potes-
se essere la religione originaria.77
Se può giovare, l’introduzione di una figura di contrasto non
può risultare però sufficiente per dar contro della questione
di cui ci stiamo occupando. Il libro di Goldziher a cui si è
fatto riferimento è davvero la classica eccezione che confer-
ma la regola. Pure l’amicizia tra Wellhausen e Cohen, a cui
sopra si è fatto cenno, costituisce un fatto straordinario. Gli
ambienti ebraici dell’epoca, infatti, hanno sempre mantenu-
to un atteggiamento ostile nei confronti della Bibelwissen-
schaft. Ed è questo il vero punto focale della questione, ver-
so il quale è bene rivolgere ora il nostro sguardo. Nelle
scienze bibliche (archeologia, filologia, studio delle lingue
orientali, storia dell’oriente antico ecc.) l’ebraismo tedesco
in lotta per l’emancipazione vedeva un tentativo di svalutare
l’intero sviluppo della storia ebraica posteriore all’ultima di-
struzione del tempio. Il sospetto da parte ebraica non era del
tutto ingiustificato. Qual è sempre stato il fine degli studi bi-
blici, infatti, se non quello di studiare quei fenomeni storici
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che dovevano necessariamente portare alla nascita del cri-
stianesimo? Non va qui dimenticato che la Bibelwissen-
schaft, sin dai tempi di Michaelis, sul suolo tedesco è sem-
pre stata una disciplina interna alle facoltà di teologia. Non
deve perciò sorprendere che il filologo biblico abbia spesso
condiviso nei confronti dell’ebraismo il tipico atteggiamen-
to dei teologi cristiani  e in seno a tale atteggiamento, come
è ovvio, l’ebraismo è importante solo in funzione di una mi-
gliore comprensione delle origini del cristianesimo. Non si
può classificare tale atteggiamento come direttamente anti-
semita – anzi, in alcuni casi si ebbero vere e proprie forme di
“filosemitismo” tra i cultori di scienze bibliche. Va però ri-
conosciuto il fatto che la filologia biblica costituì un mo-
mento, seppur ricco di sfumature al suo interno, di quella
negazione della specificità ebraica che caratterizza tanta
parte della cultura europea di allora. Potremmo caratterizza-
re tale negazione della specificità come inglobamento del-
l’alterità: l’altro viene interpretato come una variante inter-
na del medesimo, nel senso che il suo specifico e autonomo
sviluppo storico-culturale rappresenta una delle possibili
varianti di una storia la cui teleologia culmina con la posi-
zione del soggetto parlante  in questo caso, lo studioso di
scienze bibliche, che quasi sempre, se non altro in forza del
giuramento dato agli inizi della sua carriera di professore, è
anche un fedele suddito dell’Impero germanico. Per quanto
molti cultori di scienze bibliche abbiano preso distanza dal
protestantesimo in cui sono cresciuti78, resta il fatto che que-
sta struttura discorsiva ora messa in luce era interna ai pre-
supposti della disciplina stessa.
Ma è spostando la nostra attenzione, seppur brevemente,
proprio su Wellhausen che coglieremo meglio il senso di
quanto appena detto.79 Va detto subito che Wellhausen non
è mai stato antisemita. Anzi, ha sempre manifestato una for-
te avversione per l’antisemitismo che stava affermandosi
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nella Germania di allora. Non solo: al contrario di molti suoi
colleghi, non ha esitato ad applicare anche al Nuovo Testa-
mento il metodo storico-critico da lui messo a punto nello
studio dell’Antico e proprio quando, nei primi anni del No-
vecento, la Lebens-Jesu-Forschung stava per giungere al
suo punto culminante, egli giunse a delle conclusioni assai
poco rassicuranti dal punto di vista della fede cristiana. Per
Wellhausen erano già chiare due cose, destinate poi a trova-
re ampie conferme: primo, i Vangeli non ci restituiscono l’im-
magine del Gesù storico; secondo, la storia del cristianesi-
mo, così come ci è dato conoscerla, comincia con la fede dei
primi cristiani nella risurrezione. A essere importanti nel
presente contesto sono però alcuni aspetti della sua imposta-
zione storiografica complessiva, nei quali viene costruita
una certa immagine dell’ebraismo, un’immagine la cui rile-
vanza deve essere letta al di là sia del suo significato scienti-
fico, sia al di là delle convinzioni personali dello stesso Wel-
lhausen. Wellhausen distingue nettamente lo sviluppo cul-
turale e religioso dell’Israele antico dal giudaismo, e lo fa
seguendo il passaggio dall’una all’altra delle tre fonti della
Bibbia da lui messe in luce – la fonte jahvista-elohista (JE),
quella deuteronomista (D) e infine quella sacerdotale (P).
All’interno di questo schema tripartito, dal sapore chiara-
mente hegeliano, Wellhausen dunque concepisce la storia
della religione di Israele come evoluzione e come processo.
Di volta in volta ciò che a Wellhausen preme mostrare è il
progessivo distacco, occorso in seno alla religione ebraica,
da una forma primitiva di Naturreligion. Entro tale processo
storico gli elementi vitali vengono però identificati da Wel-
lhausen sempre con la profezia, mentre la legge viene svalu-
tata quale elemento di cristallizzazione e di conservazione.
Infine, Wellhausen mostra che la legge non appartiene alla
prima fase della storia ebraica, ma alla seconda: è appena
con il giudaismo, cioè con il periodo che coincide con la fis-
sazione della fonte D, che la legge diviene il centro della vita
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spirituale ebraica. La valutazione positiva della profezia e
della religiosità che in essa si esprimeva è stato certamente
l’elemento che ha attratto di più Cohen, ma ciò spiega anche
il motivo per cui gran parte della cultura ebraica di allora ve-
deva con sospetto l’impostazione storiografica di Wellhau-
sen. Se il giudaismo viene svalutato in quanto trionfo della
legge, che fare dell’immensa letteratura post-biblica? E di
conseguenza: come valutare il significato della cultura ebrai-
ca dopo il 70, anno della distruzione del tempio? Wellhau-
sen non ha mai nascosto, in effetti, la sua profonda antipatia
per l’ebraismo post-biblico e per la natura – a suo dire caoti-
ca – delle argomentazioni talmudiche. Inaffidabili dal punto
di vista storiografico, i rabbini che difesero la legge antica
non possono risvegliare in noi alcun interesse – Giuseppe
Flavio è sempre stata per Wellhausen una fonte molto più
affidabile. Ciò che conta, in definitiva, è quel messaggio di
speranza che nasce con la profezia ebraica e che nella sua
successiva sublimazione operata dal cristianesimo acquista
una forma universale.80
Se questo è il quadro proposto dalla Bibelwissenschaft al
culmine del suo sviluppo, è ovvio che l’ebraismo tedesco di
allora abbia reagito con forza contro di essa. L’ebraismo
colto, che lottava per l’emancipazione e voleva raccogliere
l’eredità della Haskalà, cercò di contrapporre alla filologia
biblica protestante praticata nelle università tedesche un al-
tro tipo di ricerca storica, rivolta soprattutto alla cultura
ebraica che si era sviluppata dopo l’avvento e il trionfo del
cristianesimo. Questo, si potrebe dire, era tutto il senso della
Wissenschaft des Judentums.81 A quest’ultima si deve un
colossale sforzo di ricostruzione storica, teso a mostrare la
vitalità della cultura ebraica nel corso dei secoli in tutti i
campi della produzione intellettuale: liturgia, omiletica, stu-
dio delle arti liberali, ricerca scientifica, letteratura. Il meri-
to della Wissenschaft des Judentums è certo enorme, non so-
lo dal punto di vista storiografico. I fautori di questa rivalu-
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tazione della storia ebraica volevano in primo luogo aiutare
i propri correligionari a prendere coscienza del glorioso pas-
sato ebraico, per favorire e accelerare quel processo di e-
mancipazione che dall’ebraismo illuminato veniva conside-
rata una priorità politica assoluta. Ma essi volevano soprat-
tutto mostrare alla comunità scientifica (e, in ultima analisi,
alle nazioni europee delle quali si sentivano parte) come la
storia ebraica fosse a pieno titolo parte integrante della sto-
ria culturale europea. Certo, vi sono anche differenze note-
voli tra le varie impostazioni presenti nella Wissenschaft des
Judentums82, ma quest’ultimo punto è comune a tutte: lo
studio del passato ebraico deve servire a legittimare la pre-
senza dell’ebraismo ancora vivente in seno alle nazioni eu-
ropee. Cohen non condivideva certo l’importanza che molti
rappresentanti della Wissenschaft des Judentums davano al-
la legge, ma si può ben dire che egli, costruendo quel monu-
mento teorico che è la Religion der Vernunft aus den Quel-
len des Judentums, lavorava per raggiungere gli stessi scopi
che si prefiggevano i suoi colleghi della Hochschule für die
Wissenschaft des Judentums, inaugurata a Berlino da Gei-
ger nel 1872 e nella quale Cohen prestò la sua opera di do-
cente dopo il pensionamento dall’università. Nella Hoch-
schule di Berlino, come nello Jüdisch-Theologisches Semi-
nar di Breslau, lo studio del Talmud, della storia della filoso-
fia e della cultura ebraiche avevano come scopo la formazio-
ne di un rabbinato di nuovo tipo, diverso da quello che avreb-
be desiderato, per esempio, un Samson-Raphael Hirsch. I
rabbini che si formavano nelle scuole ove fioriva la Wissen-
schaft des Judentums (a Berlino e a Breslau, come si è detto,
e poi a Budapest e Vienna) dovevano infatti essere capaci di
dialogare con il mondo circostante e di infondere alle comu-
nità ebraiche sia il rispetto per la tradizione, che l’anelito al
rinnovamento e all’emancipazione. Ciò che però doveva co-
stituire il perno di questo rinnovamento, la storia, non pote-
va né doveva intaccare il nucleo di fondo della fede ebraica.
Gerusalemme non è una polis / 191
Passando attraverso il filtro della storia, questa fede poteva
certo venir purificata, cioè spiritualizzata, ma doveva resta-
re ciò attraverso cui definire l’identità ebraica. E precisa-
mente questo aspetto spiega la scarsissima propensione ma-
nifestata dai rabbini fautori della Wissenschaft des Juden-
tums nei confronti della Bibelwissenschaft coltivata nelle
università tedesche di allora.
A questo atteggiamento di fondo restò sempre fedele Co-
hen, e con lui il suo allievo Rosenzweig, che nello studio
storico dell’ebraismo non vide mai la possibilità di prendere
distanza dalla tradizione. Ciò viene sottolineato assai bene
da Lévinas nello scritto che egli dedica a Rosenzweig, Entre
deux mondes, del 1959, ove scrive: «Egli non credeva in
modo ortodosso all’autenticità mosaica del Pentateuco e
ammetteva i problemi della critica biblica. Ma pensava che
questa critica non mette in questione l’autenticità del mes-
saggio giudaico».83 Ed è lecito affermare che Lévinas stes-
so, attraverso la mediazione di Rosenzweig, si sia richiama-
to principalmente a questa tradizione. Così si spiega come
mai Lévinas non si sia mai confrontato davvero con la que-
stione della storicità dell’ebraismo, come pure si spiega
l’ovvietà dell’identificazione tra etica e religione da lui
compiuta. Come Cohen pone nella correlazione tra uomo e
dio il luogo della mediazione tra religione ed eticità, così
Lévinas, attraverso la nozione di volto quale traccia dell’E-
terno, può rendere ovvia la coincidenza tra sfera etica e sfera
religiosa, senza mai dover chiedersi da quale luogo storico
provenga la religione di cui si fa parola.
Da qui, beninteso, non può esser ricavata la tesi secondo cui
vi sarebbe una filiazione diretta tra la filosofia di Lévinas e
la Wissenschaft des Judentums – la quale, per altro, in Fran-
cia si affermò con più difficoltà rispetto alla Germania84,
che resta la vera patria di questa disciplina. Il punto è che
nella maggioranza dei rappresentanti della Wissenschaft des
Judentums il rapporto tra modernità ed ebraismo trova una
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formulazione assai ambigua: si riconosce da un lato la ne-
cessità di storicizzare la tradizione religiosa e culturale a cui
si appartiene, ma dall’altro si fa della storia il luogo in cui lo
spirito si rinnova e rinasce a nuova vita. In questo senso, Co-
hen può essere considerato come il filosofo che porta alle
sue estreme conseguenze il problema posto dalla Wissen-
schaft des Judentums, identificando nel Geist il punto di su-
tura entro il rapporto tra dio e la storia. E la filosofia di Lévi-
nas può essere ben letta, almeno sotto questo preciso aspet-
to, come una traduzione e un’attualizzazione della proble-
matica coheniana. In altre parole, l’elemento di maggior
spicco nella tradizione in cui intendo inserire il pensiero di
Lévinas sembra essere proprio il bisogno di mettere in luce
la vitalità dell’ebraismo, una vitalità che viene fatta giocare
sullo sfondo di una storicità che, se non si presta ad essere
vivificata dallo spirito, rischia di produrre morte e paralisi.
L’operazione storica, infatti, monumentalizza, pone cioè l’og-
getto della propria indagine in una sorta di cimitero, ove i
morti cessano di parlare ai vivi.85 E per accettare questa con-
seguenza, bisogna essere disposti a non far giocare la carta
dello spirito. Di tale rinuncia sembra essersi fatto carico solo
chi, pur operando all’interno della Wissenschaft des Juden-
tums, intese rimanere fedele fino in fondo al compito dello
storico. Giova ricordare, per altro, che proprio questo fu il ca-
so del fondatore, Leopold Zunz.86 Zunz fu allievo di Wolf e di
Boeckh, i quali più di ogni altro, nella prima metà dell’Otto-
cento, si sforzarono di rendere chiari i presupposti teorici di
una Altertumswissenschaft che sia non solo ricostruzione di
documenti, ma anche ricostruzione dei contesti culturali in
cui i documenti furono redatti. A partire dai presupposti del-
la filologia classica, Zunz cercò di costruire un quadro enci-
clopedico all’interno del quale comprendere la storia della
cultura e della religione ebraica, senza alcuna preoccupazio-
ne apologetica. Se a proposito di Zunz si vuole parlare di
apologia, questa va intesa come difesa della scientificità del
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proprio approccio: i benefici che l’ebraismo trarrà dalla
Wissenschaft des Judentums non vanno visti come accresci-
mento di potenza spirituale, o come strumento culturale atto
a favorire l’identificazione con il Geist tedesco. Il guadagno
culturale che la Wissenschaft des Judentums permette, con-
siste piuttosto in un ridimensionamento della specificità
ebraica: popolo disperso tra i popoli, meno consapevole di
altri perché privo di una identità collettiva separata dalla re-
ligione e dall’etnia, il popolo ebraico avrebbe potuto ora
guardare se stesso con gli stessi occhi con i quali altri popoli
guardavano se stessi, cioè con gli occhi della scienza.
Precisamente di tale atteggiamento – e così torniamo alla
questione di partenza – in autori come Cohen e Lévinas non
sembra esserci alcuna traccia. Ma se le osservazioni sin qui
condotte possono essere sufficienti per quanto riguarda Co-
hen, sarà bene tornare a Lévinas, con l’intento di verificare
l’ipotesi sostenuta in questo lavoro all’interno della produ-
zione levinassiana dedicata alla Scrittura e all’ebraismo, in-
teso quale tradizione vivente e attuale.
La prima osservazione da fare è questa: i commenti levinas-
siani riguardano sempre testi haggadici. Lévinas sa che ciò
costituisce un problema, in quanto una delle prime regole
ermeneutiche in seno all’ebraismo impone di non utilizzare
mai l’haggadà come prova – il commento haggadico deve
servire semmai da sostegno a quanto viene messo in luce dal
commento all’halakà. Ma tutto ciò, lungi dall’essere un erro-
re o una mancanza, ha un significato ben preciso: per Lévinas
(come, prima, per Cohen) non è tanto nella legge che bisogna
trovare il senso ultimo dell’ebraismo, quanto nell’universali-
tà del suo messaggio etico. «L’etica non è il semplice corol-
lario del religioso, ma è, di per sé, l’elemento nel quale la
trascendenza religiosa riceve il suo senso originale».87
Se in questo la continuità con Cohen è chiarissima, va sotto-
lineato però un aspetto del discorso levinassiano che per-
mette di cogliere la differenza tra Lévinas e Cohen, al fine di
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mostrare come non sia qui in questione una semplice conti-
nuità, bensì  lo sottolineo ancora una volta  la ripetizione
di un gesto strutturalmente identico. La differenza sta in que-
sto: Lévinas, al contrario di Cohen, sembra poter fare a me-
no dello spirito. Per Lévinas è chiaro che l’appello a questa
istanza, in grado per Cohen di accomunare Atene e Gerusa-
lemme, non serve più. Ma questa chiara presa di distanza
dallo spirito deriva da un’analisi critica dei presupposti teo-
logici e ideologici che da sempre sorreggono i discorsi
aventi nello spirito il loro concetto generatore? Nulla di tut-
to ciò. In Lévinas, piuttosto, lo spirito cessa di essere una no-
zione decisiva perché l’istanza di cui esso è il rappresentante
(qui nel senso della parola tedesca Stellvertreter) è già ope-
rante nel discorso della Torah, è già presente nella lettera di
ciò che la Scrittura ebraica comunica. La concretezza dell’ap-
pello alla giustizia contenuta nelle Scritture, che il lavoro ese-
getico di Lévinas si sforza di mettere in luce, non ha bisogno
dello spirito: ciò che in tale appello si esprime è in grado di
parlare al bisogno umano di giustizia direttamente, senza
filtri o mediazioni. In tale rifiuto dello spirito, dunque, Lévi-
nas non fa che portare alle estreme conseguenze il discorso di
Cohen. Vi è un passo illuminante in merito, in cui Lévinas le-
ga la questione della giustizia alla missione storica di Israele.
La permanenza di Israele è (...) in questa possibilità di giu-
dicare la storia: questa “eternità” d’Israele non è un privile-
gio, ma una possibilità umana, e non è senza importanza
che questa temporalità della santità, questa santità come
vita, sia detta non a proposito di qualche eterea spiritualità,
o di quel che è comunemente chiamato nei discorsi “spiri-
to”, ma in occasione del pane degli uomini.88
Ma per l’appunto: il Geist di cui parlava Cohen non voleva
essere identico allo spirito di santità di cui parlano i Profeti?
Non sta forse il “pane degli uomini” al centro del suo sociali-
smo etico, per il quale l’imperativo categorico kantiano dove-
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va completare teoricamente la sete di giustizia espressa dal
messianismo ebraico? Se è così, allora è chiaro che la conti-
nuità tra Lévinas e Cohen non va vista nell’utilizzo della stes-
sa concettualità, ma nella ripetizione di un identico gesto di
pensiero. Ciò che per Cohen è lo spirito, per Lévinas è l’uni-
versalità del volto, l’universalità cioè di un appello alla giusti-
zia che travalica i confini di questa o quella cultura locale, che
va al di là di questa o quella determinazione storica.
Una volta chiarito questo, possiamo ora analizzare il modo
in cui Lévinas concepisce il rapporto tra Scritture ed etica.
Per scoprire in che senso il “pane degli uomini” costituisca
il cuore del discorso scritturale, sia nella Bibbia che nel Tal-
mud, bisogna sollecitare i testi. La nozione di sollecitazione
è il perno attorno a cui ruota tutta l’esegesi levinassiana. Per
Lévinas i procedimenti di lettura messi in opera dai rabbini e
raccolti nel Talmud
suggeriscono per prima cosa che l’enunciato eccede il vo-
ler dire donde proviene, che il suo poter dire supera il suo
voler dire, che esso contiene più di quanto contenga, che un
surplus di senso, forse inesauribile, resta chiuso nelle strut-
ture sintattiche della frase, nei suoi gruppi di parole, nei su-
oi vocaboli, fonemi e lettere, in tutta questa materialità del
dire, virtualmente sempre significante. L’esegesi verrebbe
a liberare in questi segni un significato incantato che cova
sotto i caratteri o che si annida in tutta questa letteratura
delle lettere.89
Con tale nozione di sollecitazione Lévinas vuole dunque
esprimere il fatto che nel testo è contenuto un di più,
un’eccedenza, che travalica i confini di ciò che si può legge-
re letteralmente nel testo concreto che abbiamo di volta in
volta sotto gli occhi. Nel riferirsi a qualcosa che, pur essen-
do leggibile nel testo, va al di là di esso, Lévinas chiaramen-
te riprende una struttura di pensiero che ricorre in tutto il suo
lavoro (si tratta, giova sottolinearlo, di una struttura stretta-
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mente intrecciata sia al tema della traccia, sia al rapporto tra
dire e detto messo in luce nelle opere filosofiche maggiori).
Ma come si è fatto prima, analizzando gli altri momenti sa-
lienti del pensiero levinassiano, anche qui è importante rile-
vare la presenza di certe premesse teologico-religiose quali
punti di partenza inindagati. Nel sollecitare il testo, per Lé-
vinas, non si giunge a esprimere chiaramente ciò che nel te-
sto viene espresso in maniera allusiva o indiretta. Né la sol-
lecitazione serve a mettere l’interprete in contatto con una
tradizione di pensiero morta o aliena, che deve essere ripor-
tata in vita o incorporata nel proprio orizzonte cognitivo me-
diante l’atto della lettura. Nel sollecitare il testo, invece, si
compie un atto la cui funzione è quella di liberare un senso
locale, finito, storico, per elevarlo a una dimensione univer-
salmente umana. Ciò è possibile perché la Torah (scritta e
orale) non ha altro contenuto che la giustizia, quella stessa
giustizia che nell’incontro con il volto altrui trova il suo fon-
damento ultimo. Infinita come quell’infinito a cui il volto
dell’altro rimanda, la lettura del testo scritturale rende in-
somma la Parola in esso contenuta parte integrante del di-
scorso umano sulla giustizia – discorso che nella sua intima
essenza è preghiera e invocazione.
Attraverso la sollecitazione della Scrittura il tema dell’in-
finito acquista così un’ulteriore specificazione, che serve a
rendere ancor più chiara la triangolazione infinito-alterità-
-dio più volte richiamata nel corso del presente capitolo.
Non basta una generazione per illuminare i sensi della Scrit-
tura: vi è bisogno di un tempo virtualmente infinito per in-
terpretarla, così come infinito è il desiderio di giustizia a cui
essa dà voce. E questa infinità dell’interpretazione per Lévi-
nas è il solo luogo possibile in cui collocare la storicità. Nel-
la storia di Israele che la Scrittura racconta, a venir espressa
non è semplicemente la storia di un popolo, bensì la storia
dell’umana aspirazione alla giustizia. In questa storia, che è
la storia di un ripetersi incessante di tentativi più o meno riu-
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sciti di costruire una società giusta, Lévinas legge il senso
ultimo dell’universalità di Israele. Popolo messianico, il po-
polo di Israele testimonia la fedeltà di un’aspirazione alla
giustizia che tocca ogni uomo, poiché la questione della giu-
stizia riguarda tutti, in virtù di quella precedenza dell’etica
sull’ontologia che Lévinas ha cercato di chiarire nella sua
produzione strettamente filosofica. Questo punto è di parti-
colare rilievo, perché qui l’estraneità di Lévinas alle retori-
che dominanti in seno alla modernità si fa maggiormente
evidente. Tutta l’argomentazione levinassiana, infatti, sta in
piedi solo perché essa fornisce una peculiare rilettura del
mito biblico dell’elezione d’Israele, e lo fa cercando proprio
di occultare la natura mitica del proprio discorso. In tutte le
proprie letture talmudiche, infatti, Lévinas sottolinea (come
del resto prima di lui Cohen) l’estraneità del mito rispetto a
ciò che vi è di più originale nella Scrittura. Mentre il termine
mito viene caricato di una valenza sempre negativa, alla
Scrittura ebraica spetta il compito di dischiudere una pro-
spettiva religiosa in cui non vi è bisogno di una narrazione
sull’origine. Nel nome di tale verità sull’origine, il mito giu-
stificherebbe la propria presenza in seno alla polis: chi pos-
siede il miglior racconto di fondazione, sarà in grado rende-
re più persuasiva la propria azione politica. Il discorso bibli-
co, invece, ha per Lévinas un senso immediatamente demi-
tizzante: in quanto discorso sulla giustizia, o meglio sul sen-
so della giustizia quale luogo d’incontro con il divino, il di-
scorso biblico non serve a legittimare il potere politico. Al
contrario, l’appello biblico alla giustizia addita per Lévinas
una dimensione che precede la politica, serve cioè a rendere
visibile, in seno al dire degli umani, quell’istanza senza la
quale la politica rischia di ridursi a puro esercizio del potere.
Quanto appena messo in luce in merito all’esclusione del
mito in seno alla lettura dell’ebraismo offerta da Lévinas
dovrebbe confermare la plausibilità dell’accostamento tra il
suo pensiero e una tradizione (la cui figura principale va
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senz’altro identificata in Cohen) per la quale precisamente il
rapporto tra storicità ed esperienza religiosa non può essere
risolto accettando l’intrascendibilità dell’orizzonte storico.
Concluderò l’indagine tentata in questo capitolo con due os-
servazioni, con le quali vorrei chiarire in che senso l’eccesso
della proposta levinassiana, pur costituendo uno dei più in-
teressanti tentativi di venire a capo della questione posta
dalla religione dei moderni, comporti un prezzo troppo alto
da pagare in vista della soluzione di tale questione.
La prima osservazione riguarda la natura del rapporto tra
etica e politica. L’insistenza levinassiana sulla natura prepo-
litica dell’etica non esclude certo la consapevolezza che la
dimensione politica sia d’importanza centrale. Lévinas am-
mette che senza l’ordinamento politico nessuna giustizia è
possibile. Vi è bisogno di stati, e di stati con buone leggi. Ma
è al di là di essi che occorre guardare per trovare il luogo del-
la giustizia. Ciò è espresso assai bene nel commento che Lé-
vinas fa ai passi della Scrittura in cui si parla delle città-
-rifugio. Istituite per salvare dalla vendetta colui che si è
macchiato di omicidio90, le città-rifugio assumono nel com-
mento levinassiano il valore di un simbolo: nella loro fun-
zione di luoghi di accoglienza, atti a proteggere colui che è
minacciato da una giustizia intesa come vendetta, le cit-
tà-rifugio additano la dimensione di massima giustizia a cui
può giungere l’ordinamento politico. Attualizzando il di-
scorso scritturistico, Lévinas vede nell’esigenza di giustizia
espressa dai passi sulle città-rifugio il perno attorno a cui far
ruotare la legge umana, la legge della polis. Ma questo discor-
so serve precisamente per marcare la distanza tra Gerusalem-
me e tutte le altre città: la Gerusalemme di cui parla Lévinas
si comprende solo «in opposizione alle città-rifugio».91 Geru-
salemme è la città in cui trova applicazione la Torah, in cui
la giustizia è frutto di una vigilanza totale sull’agire e sul
sentire umano. Priva di paragoni con ogni istituzione uma-
na, Gerusalemme in questo senso davvero non è una polis:
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luogo dell’utopia messianica, essa è piuttosto il simbolo di
una giustizia infinita che nasce dalla Torah e che nella To-
rah trova la sua più alta espressione.
E con ciò passiamo alla seconda e ultima osservazione,
strettamente intrecciata alla precedente. Come si è visto, Lé-
vinas rifiuta costantemente nelle sue letture talmudiche
qualsiasi riferimento all’esegesi storico-critica. Il testo che
Lévinas commenta è sempre un testo concepito come viven-
te, attuale, sottratto cioè alla storia. Ma così facendo, Lévi-
nas rischia di porre in Gerusalemme il luogo mitico della
fondazione, ovvero di trasformare Gerusalemme nel contra-
rio di ciò che essa vorrebbe essere: anziché sorgente di giu-
stizia, dalla quale far sgorgare un discorso valido per l’u-
manità intera, Gerusalemme rischia di diventare una delle
tante città orientali che si trovano ai limiti dell’impero, nella
quale un culto esotico – uno dei tanti venuti dall’Oriente –
promette la rigenerazione cosmica. Se il mito non viene in-
dagato quale componente precipua del discorso biblico, se il
mito non viene individuato quale punto di partenza di un
cammino che porta inevitabilmente ad allontanarsi da esso,
l’aspirazione alla giustizia rischia di venir risucchiata dal
mito stesso, rischia di venir vanificata nel suo sforzo di pre-
sentarsi come espressione di un bisogno universalmente u-
mano. Universale, infatti, è certo il bisogno di inventare mi-
ti, ma i contenuti di ciascun mito sono sempre locali, legati a
questa o a quella cultura. Per cautelarsi da tale gorgo mitico,
è necessario fare appello a quelle istanze disciplinari nate
sul terreno della filologia, come la storia delle religioni o la
filologia biblica, che, forse più della filosofia, possono for-
nire gli strumenti adatti a un’analisi del mito. Ricordando
che solo da tale analisi nasce il moderno, inteso quale luogo
di consumazione del mito, quale luogo cioè in cui la doman-
da sull’origine dell’etica non può fare appello a qualsivoglia
giustificazione teologica o religiosa.
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1. La secolarizzazione come contagio teologico?
Cosa resta del teologico dopo che esso ha oltrepassato la so-
glia della fede istituzionale ed è divenuto interrogazione
pensante, pensiero tout court? Questa è una domanda che,
forse, non deve interessare il filosofo, ma solo il teologo. Al
filosofo, però, deve interessare come si modifichi il proprio
sapere dopo che questo si è lasciato contagiare dalla teolo-
gia. Alcuni pensano che la filosofia si rapporti alla teologia
come la carta assorbente si rapporta all’inchiostro. Una vol-
ta assorbito, l’inchiostro sparisce. Quest’immagine forse
semplifica troppo le cose. La teologia non è piuttosto come
l’inchiostro simpatico? Non lo si vede, ma non è sparito af-
fatto dopo l’atto della scrittura. Anzi, quest’ultima lo serba
in seno, conservandolo. E se una presenza invisibile di que-
sto tipo, molto simile allo spirito, si aggira per l’Europa mo-
derna, ciò non può lasciare indifferente nessuno. Soprattutto
ora, in un momento in cui l’Europa è molto attenta a fare i
conti con i propri spiriti, con i propri padri, con il proprio se-
me spirituale – un seme che si vorrebbe spargere in giro per
il mondo, forse per timore che, nell’era della globalizzazio-
ne, altri semi, più vitali ma ritenuti meno ricchi di spirito, si
propaghino e diano frutto.
La questione appena enunciata, per certi versi lasciata in so-
speso nei capitoli precedenti, mira in fondo a identificare il
ruolo dei teologoumena in seno al pensiero filosofico. Per
mettere alla prova le trasformazioni di tali teologoumena e
per verificare la loro incisività (e precisamente ciò costitui-
sce lo scopo del presente, conclusivo, capitolo) vorrei ana-
lizzare, da un lato, la nozione di secolarizzazione e, dall’al-
tro, il pensiero di colui che con maggior forza si è opposto
all’impiego di tale nozione, ovvero Hans Blumenberg. Ten-
tare di fare i conti con la nozione di secolarizzazione alla fi-
ne del percorso teorico qui tentato si giustifica per il fatto
che tale nozione si è presentata, sin dal suo primo apparire,
come una delle modalità più idonee per comprendere quel
luogo del pensiero abitato dalla coppia concettuale religione
e modernità. Alcuni dei problemi toccati in precedenza tro-
veranno quindi nel presente capitolo una nuova formulazio-
ne. La prima questione che si cercherà di articolare riguarda
la possibilità stessa di un “riassorbimento” del teologico da
parte della filosofia, riassorbimento che la nozione di seco-
larizzazione vorrebbe essere in grado di garantire. Al pro-
getto teorico che a tale nozione si lega, Blumenberg oppose
la tesi secondo cui la modernità si lascia comprendere solo
come autoaffermazione (Selbstbehauptung), tesi che verrà
qui analizzata nel contesto più ampio delle sue riflessioni
sul rapporto tra mito e pensiero. Alla fine della nostra espo-
sizione – lo anticipo subito – il contrasto tra queste due mo-
dalità di concepire il rapporto tra religione e modernità re-
sterà irrisolto, e tale mancata soluzione verrà motivata fa-
cendo riferimento alla necessità di convocare sulla scena fi-
losofica chiamata a dirimere la questione istanze di altro ti-
po, istanze che, sulla scorta delle riflessioni svolte nel se-
condo capitolo, potremmo definire di tipo etico.
Va innanzi tutto precisato che con la nozione di secolarizza-
zione non ci si limita a dire che le grandi correnti di pensiero
della filosofia moderna costituiscono una ripresa e un am-
pliamento di posizioni di tipo teologico. Per rendersene con-
to, basti pensare a un’opera come il capolavoro giovanile di
Jacob Taubes, ovvero Escatologia occidentale.1 Quest’ope-
ra uscì nel 1947, quindi poco prima del notissimo libro di
Löwith sulla secolarizzazione. Coincidenza singolare e si-
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gnificativa: a prima vista, Taubes non sembra compiere un’a-
nalisi del rapporto tra la modernità e le sue origini teologi-
che diversa da quella compiuta da Löwith. In realtà, il gio-
vane rabbino, che a soli ventiquattro anni scrisse di getto
Escatologia occidentale, non intese affatto scrivere un libro
di filosofia della storia, bensì un libro di teologia della storia
– e la differenza, ovviamente, è essenziale. Con Escatologia
occidentale Taubes volle mostrare quel che avviene quando
ha luogo quel contagio tra teologia e filosofia di cui ho par-
lato sopra. L’idea su cui tale opera si regge, infatti, è che un
contenuto teologico possa presentarsi invariato in più luoghi
e in più epoche, che esso cioè possa proliferare e diffondersi
anche indipendentemente dal contesto storicamente deter-
minato che lo ha generato. In altre parole, una certa espe-
rienza religiosa può sopravvivere a se stessa, e migrare così
dal suo luogo d’origine verso altre patrie, dove potrà fiorire
nuovamente e dare nuovi frutti. Più precisamente, nel suo
lavoro Taubes cerca di mostrare come il fuoco della profe-
zia abbia infiammato le menti più innovative della storia
dell’Occidente, e in particolare cerca di individuare la pre-
senza del pensiero profetico in tutti i luoghi del pensiero eu-
ropeo in cui a essere in gioco è l’idea di libertà. Dal messia-
nismo ebraico alla rivoluzione teorizzata da Marx ed En-
gels, passando per la gnosi, Gioacchino da Fiore, Lessing e
Hegel, Taubes ricostruisce le trasformazioni di un grande
sogno, il sogno cioè di sospendere la storia e la sua continui-
tà. Per Taubes non c’è nessun punto di contatto tra il conti-
nuum storico e il desiderio messianico a cui la voce profetica
d’Israele diede voce: ciò a cui tende l’escatologia è, al contra-
rio, proprio la distruzione della storia, per far posto a quel
novum di cui la promessa messianica è latrice. Ma proprio
questo rende la tesi di Taubes incompatibile con gli assunti
di fondo di una teoria della secolarizzazione: mentre per
quest’ultima si tratta di dar conto delle origini della filosofia
moderna della storia senza negare che quest’ultima costitui-
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sca l’orizzonte di senso ultimo di ogni esperienza del mondo
qualificabile come “moderna”, Taubes intende mostrare che
la modernità ha un valore e una portata positiva solo in
quanto ripresa dell’antico desiderio apocalittico teso a so-
spendere la storia.
Ben si comprende allora la distanza tra un’opera come quel-
la di Taubes e il lavoro di Löwith, Meaning in History, usci-
to nel 1949. È da qui che deve partire ogni discorso sulla
secolarizzazione, in quanto a rendere abituale l’idea ancor
oggi corrente di tale nozione è stato proprio il libro di Lö-
with.2 In una prima approssimazione, si potrebbe dire che
anche per Löwith secolarizzazione significa che vi è una so-
stanziale continuità tra le concezioni della storia orientate
teologicamente e concezioni orientate razionalisticamente,
nel senso che l’esperienza religiosa giudaico-cristiana del tem-
po avrebbe portato alla lenta ma netta affermazione di una
temporalità di tipo lineare, ordinata teleologicamente. Ora,
tenendo presente che un’idea lineare del tempo è stata pre-
sente anche nella Grecia classica3, si potrebbe obiettare a
quest’impostazione di essere quantomeno parziale e ridutti-
va. Ma il punto che interessa Löwith è un altro. Che la storia
abbia un senso, un corso lineare e conoscibile, potrà anche
essere l’elaborazione di una percezione della temporalità
che non ha origine nella modernità, ma il fatto rilevante è
che nella modernità tale affermarsi della razionalità storica
comporta anche una razionalizzazione del teologico. Il mo-
derno, inteso come momento di rottura e di affermazione del
novum, si presenta quindi non solo come continuazione, ri-
presa e ampliamento di una costellazione di pensieri che
non sono nati nella modernità, ma soprattutto come depo-
tenziamento del teologico. Ed è questo, rispetto al discorso
che si vuole fare qui, il punto di maggior interesse. Con Lö-
with ci si colloca così in una prospettiva che intende dar
conto anche del fatto che la sopravvivenza di elementi teo-
logici in seno al moderno comporti un congedo dalla loro
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pretesa assolutezza. Si può dire che per Löwith è allora la
storia, in quanto nozione cardine del moderno, a divenire il
luogo a partire dal quale comprendere il senso di ogni pos-
sibile esperienza del mondo – e rispetto a Taubes il capo-
volgimento di prospettiva non potrebbe essere più totale.
Al centro dell’analisi di Löwith si colloca insomma il tenta-
tivo di spiegare la genesi della coscienza storica che caratte-
rizza il moderno. E se prendiamo la sua proposta da questo
lato, si capisce perché essa abbia riscosso tanto successo. La
tesi di Löwith, infatti, permette di esperire le tracce teologi-
che che la coscienza storica porta con sé come un residuo
inoffensivo. Se la coscienza storica viene percepita come
una componente irrinunciabile del moderno, si può anche
chiudere un occhio sulla sua provenienza. L’importante è
che si riconosca quanto cambia la nostra percezione del
mondo e di noi stessi una volta che si affermi la tesi secondo
cui tutto è storia. Per Löwith la secolarizzazione indica in-
nanzi tutto la mondanizzazione della religione: vivere in un
mondo secolarizzato non significa altro che vivere in un
mondo in cui il trasferimento della salvezza teologica sul
piano dell’immanenza storica viene accettato e condiviso
come un fatto ovvio, non bisognoso di ulteriore interroga-
zione. In questo senso, Hegel e Marx non avrebbero fatto al-
tro che costruire un’altra storia della salvezza, alternativa a
quella cristiana, ma del tutto dipendente da quest’ultima
nelle sue strutture di fondo. E, in maniera non troppo diver-
sa, Nietzsche, che Löwith definisce il “primo apostata radi-
cale”4, non avrebbe fatto altro che sostituire ai vecchi van-
geli un nuovo vangelo, eretico quanto si vuole, ma pur sem-
pre teso ad annunciare una verità capace di redimere l’uomo
dal peso della sua finitezza.
Verrebbe da pensare che in questa concezione della secola-
rizzazione viene a ripetersi, in modo irriflesso, un antico
schema interpretativo che ha le sue origini nell’apologetica
cristiana dei Padri della Chiesa. Come nel caso dell’antica
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gnosi, che i Padri interpretavano come un’eresia cristiana,
anche in Löwith l’elemento non cristiano che il moderno
porta con sé risulta una semplice variazione interna del cri-
stianesimo, come se fosse una sua componente impazzita.
Pur guardandosi bene dall’ipotizzare un nesso causale diret-
to tra storia della salvezza e filosofia della storia5, Löwith
sembra indicare nel moderno una sorta di compimento del
cristianesimo, suggerendo che la volontà moderna di libe-
rarsi dall’antica fede altro non è che il modo migliore per
portarla a compimento. Il problema che qui ci sta davanti,
allora, non sta nella violenza ermeneutica che verrebbe com-
piuta nei confronti di autori come Marx o Nietzsche. Esso ri-
siede invece nella volontà di non porre come principium in-
dividuationis della filosofia moderna il rigetto preliminare
di ogni componente mitica o teologica. Sarà a partire da que-
sto punto che prenderanno corpo le critiche di Blumenberg, il
quale intende invece far valere un’idea di filosofia che pone
precisamente nella separazione dal teologico il punto di par-
tenza della filosofia, intesa sia come insieme di atti discorsivi
guidati dalla riflessione razionale, sia come pratica di vita.
Non si deve però dimenticare che una posizione come quel-
la di Blumenberg è assolutamente minoritaria, mentre alla
nozione di secolarizzazione è toccato in sorte un successo
che travalica di molto i confini disciplinari della filosofia.
Mi pare opportuno spendere qualche parola, a titolo esem-
plificativo, su questa pervasività della nozione di secolariz-
zazione, allo scopo di verificare se quei tratti apologetici
della teoria della secolarizzazione, messi in luce poco sopra
in riferimento a Löwith, hanno accompagnato le sorti di tale
nozione anche in contesti diversi da quello filosofico. In vi-
sta di ciò, consideriamo il discorso sociologico, ove è dav-
vero rimarchevole l’occorrenza di espressioni come “seco-
larizzazione” e “società secolarizzata”.6 Con tale nozione
molti sociologi della religione hanno inteso descrivere uno
scenario, considerato tipicamente moderno (almeno stando
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alla forma che la modernità assume nei paesi del nord del
mondo), in cui norme valide collettivamente (o tali da poter
per lo meno aspirare a ottenere un consenso universale) non
vengono ricavate dai dettami di questa o quella confessione
religiosa, dovesse anche trattarsi di una confessione alla
quale la maggioranza dei cittadini appartiene (o dice di ap-
partenere); da questo minor peso conferito all’appartenenza
religiosa nella vita collettiva consegue poi il fatto che le va-
rie forme di esperienza religiosa e/o di appartenenza confes-
sionale possano convivere pacificamente le une accanto alle
altre, senza che le differenze esistenti tra i vari sistemi di
credenze debbano dar vita a conflitti tali che ne risulti turba-
ta la convivenza tra i cittadini. Di questo stato di cose sareb-
be una riprova, nemmeno troppo paradossale, proprio l’esi-
stenza di vari movimenti fondamentalisti: quando l’espe-
rienza religiosa si fa momento identitario forte, a vario titolo
leggibile come uno strumento di compensazione, vuol dire
che della religione in senso tradizionale non ne è più nulla,
vuol dire che la società nel suo complesso si impone agli in-
dividui che ne fanno parte in una forma tale da non aver bi-
sogno di fondamenti forti per affermare la propria legittimi-
tà, al punto da lasciare che i singoli se la sbrighino da soli
per quel che riguarda la ricerca del senso della vita. Solo in
un contesto già secolarizzato, in cui la religione si presenta
in fondo come una faccenda privata, si riescono a tollerare i
vari fondamentalismi, che diventano un problema di ordine
pubblico (o di polizia internazionale) quando dal fondamen-
talismo religioso derivano pratiche lesive della libertà altrui
(o addirittura pratiche terroristiche).
Da questo schizzo sommario emerge un punto che va sotto-
lineato subito: di tale prospettiva interpretativa si fa carico
un’istanza che compie delle enunciazioni in nome di quella
società secolarizzata che tollera nel proprio seno le multifor-
mi varietà dell’esperienza religiosa. Il soggetto di questo di-
scorso, quindi, ha già compiuto una scelta di campo e ha già
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deciso la propria collocazione. In ciò, ovviamente, non vi è
nulla di male, dal momento che ottime ragioni di ordine me-
todologico inducono a render noto il punto di vista a partire
dal quale si compie la propria indagine. Ciò che nei discorsi
sulla secolarizzazione resta di solito inindagato, però, è
l’ovvietà con cui viene compiuta tale scelta di campo –
un’ovvietà che forse tradisce un bisogno di identificazione
non chiarito fino in fondo, con il quale è tanto più difficile
fare i conti quanto più la presenza del “teologico” che qui
entra in scena è di tipo meramente fantasmatico.
Per chiarire meglio questo aspetto, vale la pena riferirsi a un
caso concreto. Prendiamo le analisi di Berger, un autore che
per molti versi può esser considerato un classico della socio-
logia religiosa. Nell’arco di un percorso teorico che copre
più di un ventennio7, Berger ha sempre ritenuto opportuno
analizzare i molteplici volti dell’esperienza religiosa con-
temporanea identificando nella nozione di secolarizzazione
il punto di partenza del proprio edificio teorico. Nel prende-
re posizione nei confronti delle varie accezioni del termine,
Berger chiarisce che con secolarizzazione non si può inten-
dere il fatto che la modernità sia il prodotto naturale e neces-
sario della cristianità, come se nella modernità fosse dato
trovare semplicemente una serie di varianti del cristianesi-
mo. Ma resta vero, per Berger, che tra il cristianesimo e il
mondo moderno vi è un nesso esprimibile in termini di cau-
salità storica.8 Ora, il problema è che un’affermazione di
questo genere comporta il fatto che al moderno venga tolta
ogni legittimità in quanto formazione storica autonoma, in
sé conclusa e autosufficiente. Se il moderno deriva dal cri-
stianesimo, la pretesa moderna di fare a meno di un supporto
teologico per sostenere la legittimità di una società plurali-
stica e priva di sostegni teologici quanto alle sue fonti di le-
gittimazione ultime si rivelerebbe dunque priva di fonda-
mento. Certo, Berger non intende compiere questa delegitti-
mazione del moderno, ma proprio il fatto che essa non rien-
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tri tra gli scopi esplicitamente perseguiti rende qui interes-
sante la sua argomentazione. Per spiegare la genesi del mo-
derno universo pluralistico, che sarebbe appunto caratteriz-
zabile in termini di “società secolarizzata”, Berger sostiene
che si deve tener conto dell’influenza esercitata sulla cultura
occidentale da quella visione del mondo che è stata veicola-
ta da ben precisi presupposti teologici, contenuti nella tradi-
zione religiosa ebraica prima, cristiana poi. Il dio biblico, sia
nella sua versione ebraica che in quella cristiana, più che il
dio creatore e ordinatore, risulterebbe essere un dio teso a
favorire la libertà di coscienza, un dio insomma incontran-
dosi e dialogando con il quale l’individuo fa esperienza di co-
sa significhi essere responsabili. Infine, la concezione della
storicità presente nel cristianesimo (di cui, secondo Berger,
nell’ebraismo non ci sarebbe però traccia) avrebbe aperto la
strada a tutte le forme di autonomia morale che caratterizza-
no in modo così peculiare la modernità. Non senza una certa
ironia, Berger conclude affermando che il cristianesimo
stesso si sarebbe “scavato la propria fossa”9, dal momento
che la possibilità di vivere in una società pluralistica, quindi
non più unicamente cristiana, è contenuta nel nucleo più
profondo di quella che è stata, sin dalle sue origini, l’espe-
rienza religiosa cristiana. Con ciò Berger ipotizza, dunque,
che si possa estendere la nota tesi weberiana circa il nesso
tra protestantesimo e mondo moderno ben al di là dei limiti
che essa aveva nelle intenzioni del suo autore: non il prote-
stantesimo, ma la tradizione ebraico-cristiana nel suo insie-
me avrebbe condotto alla formazione della modenità. Qui pa-
re del tutto legittimo il sospetto che, in un contesto in cui la
presenza della nozione di secolarizzazione è determinante, ci
si trovi dinanzi a una vera e propria apologia del cristianesi-
mo: se l’avvento della modernità va salutato con favore, dal
momento che il pluralismo caratterizzante le società moderne
incentiva la conservazione e lo sviluppo di svariate forme di
libertà individuali e collettive, allora non si deve forse attri-
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buire un valore positivo anche all’influenza esercitata dal
cristianesimo sulla cultura occidentale, la quale appunto nel
mondo moderno troverebbe il suo punto d’arrivo?
Con questa domanda si chiude il nostro breve sconfinamento
nel campo del pensiero sociologico, il quale sembrerebbe
confermare il sospetto che le tesi divenute correnti a partire
dal lavoro di Löwith altro non siano che una riproposizione
della vecchia apologetica. Non sarebbe onesto, però, misco-
noscere il fatto che già la semplice formulazione di tale so-
spetto occulta, a sua volta, alcuni presupposti inindagati, che
emergono nella metafora (volutamente carica di doppi sensi)
del contagio – metafora con la quale si è deciso di aprire que-
sto capitolo. Che il moderno nasca da un confronto serrato
con il teologico è un fatto abbastanza difficilmente confutabi-
le, mentre meno ovvia è l’idea che il moderno sia innanzi tut-
to – ed essenzialmente – lotta contro il teologico: anche que-
st’idea, che ha sorretto il punto di vista a partire dal quale si è
presentato il senso dell’impresa tentata da Löwith e di quanti,
in altri contesti, hanno fatto uso della nozione di secolarizza-
zione, è frutto di una specifica interpretazione – o autointer-
pretazione – del moderno stesso. In realtà, la teoria della se-
colarizzazione nasce proprio quale risposta specifica alla
questione posta dal confronto tra modernità e cristianesimo e
costituisce quindi una delle varianti più importanti di quel
dialogo con l’istanza teologica che ha avuto luogo in seno alla
modernità. Sarà allora opportuno, per parte nostra, cercare di
mostrare rispetto a quale tipo di esigenze, di domande e di
tensioni la teoria della secolarizzazione abbia potuto apparire
come una risposta adeguata. Ciò che da queste analisi dovrà
esser messo in luce è come proprio il depotenziamento del te-
ologico costituisca la vera posta in gioco delle teorie della se-
colarizzazione. In tal modo, la tesi di Blumenberg discussa
alla fine potrà venir inquadrata in un contesto più ampio. Lo
scopo di tale inquadramento non è solo quello di relativizzar-
ne la portata, ma anche quello di proporre la tesi secondo cui
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il confronto tra modernità e cristianesimo riceve una maggio-
re intelligibilità se la tesi della secolarizzazione e quella della
Selbstbehauptung vengono lette come due poli in tensione tra
loro, ciascuno dei quali è capace di gettare luce su una que-
stione che, in ultima analisi, non può essere decisa solo
all’interno della filosofia.
L’ipotesi che, nei prossimi paragrafi, andrà intanto messa
alla prova è la seguente: la teoria della secolarizzazione si è
sviluppata quale frutto maturo di una serie di discussioni
che, iniziate nell’Ottocento in seno al pensiero teologico e
filosofico tedesco, hanno cercato di fare i conti con il pro-
blema della storicità del cristianesimo e con il conseguente
tentativo di trovare una conciliazione tra la modernità, inte-
sa quale luogo d’origine di una visione del mondo intera-
mente storica, e il cristianesimo stesso.
Due gli esempi scelti per chiarire meglio l’ipotesi appena
formulata. Il primo è costituito dalle tesi esposte da Tro-
eltsch nel suo lavoro sull’assolutezza del cristianesimo, il
secondo è fornito da quelle sostenute da Overbeck, un tren-
tennio prima di Troeltsch, nel suo pamphlet polemico sulla
cristianità della teologia protestante. Si tratta di due posizio-
ni che, se inserite nel contesto nel quale storicamente acqui-
stano il loro senso, risultano antitetiche l’una rispetto all’al-
tra. Se vista da una prospettiva sistematica, però, la differen-
za tra le due posizioni mi pare destinata ad apparire più sfu-
mata. Sia Troeltsch che Overbeck tentano infatti di indicare
un percorso che possa condurre a una soluzione del conflitto
tra modernità e cristianesimo. Troeltsch, desideroso di con-
ciliare la propria fede con le esigenze fatte valere dalla
scienza storica, addita al cristianesimo una via che passa at-
traverso la piena accettazione della propria storicità; Over-
beck, invece, pur proclamando la morte del cristianesimo
inteso quale religione, ritiene che la modernità possa ospita-
re al suo interno il cristianesimo quale fattore culturale irri-
nunciabile ed essenziale per definire i propri parametri (e
Il moderno e l’ospitalità verso il mito / 211
questo al di là di tutti i possibili accomodamenti tentati dal
cristianesimo stesso per venire a patti con la modernità).
Infine, ancora due precisazioni. Se di seguito si è scelto di
cominciare con Troeltsch, ciò lo si deve al fatto che nel lavo-
ro di Troeltsch si trovano esposte a un livello di maturazione
e precisione assai elevato proprio alcune delle tesi che Over-
beck prese di mira nel suo scritto del 1873. Né va dimentica-
to il fatto che lo scritto di Overbeck si lascia meglio com-
prendere se viene preso in considerazione a partire dalla se-
conda edizione, uscita nel 1903. Da ultimo aggiungo che
concentrare l’attenzione sulle posizioni di questi due autori,
l’averli scelti quali rappresentanti di un’intera stagione di
dibattiti e discussioni, è dovuto non tanto al fatto che quanto
nei loro lavori ha trovato espressione si è poi diffuso, per vie
più o meno sotterranee, nel pensiero del Novecento (sia teo-
logico che filosofico), quanto piuttosto al carattere esempla-
re delle loro rispettive posizioni – esemplare soprattutto ri-
spetto al nostro presente, rispetto ai problemi che deve af-
frontare, anche oggi, chiunque intenda chiedersi come possa
essere articolata nel modo più proficuo la questione posta
dal rapporto tra religione e modernità.
2. Storia delle religioni e teologia in Troeltsch
Di Troeltsch si analizzerà qui l’Assolutezza del cristianesi-
mo e la storia delle religioni, opera uscita nel 1902, la quale
segna il vertice delle sue riflessioni su tali questioni.10 Giun-
ta alla fine di un lungo cammino11, che lo aveva portato a di-
staccarsi progressivamente dagli ambienti della scuola di
Tubinga, dalle cui posizioni pure era partito, quest’opera se-
gna un punto di non ritorno in merito alla questione della
storicità del cristianesimo. Troeltsch non intende fare nessu-
na concessione a quanti, di fronte ai risultati della critica sto-
rica, tentavano di “salvare il salvabile”, affermando una
qualche forma di superiorità del cristianesimo sulle altre reli-
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gioni. Non solo il cristianesimo va studiato inserendolo nel
contesto globale della storia religiosa dell’umanità, ma si de-
ve essere anche disposti, una volta compiuto questo passo, a
trarre tutte le conseguenze che ne derivano sia in rapporto alla
pratica teologica, sia in rapporto alla concreta esperienza reli-
giosa. Quello che Troeltsch si propone di offrire, insomma, è
un tentativo di conciliazione tra modernità e cristianesimo,
posto che all’essenza del mondo moderno pertenga una visio-
ne radicalmente storica delle vicende umane.
La posizione storicista di Troeltsch può essere meglio in-
quadrata se la si confronta con le prospettive da cui prese le
mosse Harnack, la figura principale della “teologia libera-
le”. Nelle fortunate lezioni sull’Essenza del cristianesimo
Harnack pone tranquillamente come un’evidenza il fatto
che «l’evangelo non è affatto una religione positiva come le
altre, bensì, non contenendo nulla di statutario né di partico-
larmente discriminante, è la religione stessa nella sua es-
senza».12 Troeltsch, che non mancherà di recensire l’opera
di Harnack13, non può in alcun modo far propria una posi-
zione del genere, che qui si è scelta per esporre, in forma
esemplare, la risposta data dalla teologia liberale alla que-
stione della storicità del cristianesimo. Poiché nella teologia
liberale manca una trattazione sistematica del rapporto tra
storicità ed esperienza religiosa in generale, il riconosci-
mento del fatto che il cristianesimo debba essere studiato se-
condo i criteri della critica storica finisce con il perdere quel
significato rivoluzionario che non può non avere per la pra-
tica teologica. Se, come intende fare Troeltsch, è invece da
un punto di vista sistematico che si intende prendere le mos-
se, diviene impossibile la postulazione di una coincidenza
semplice tra religione e cristianesimo (postulazione che
Harnack, come emerge nel passo citato, compie senza indu-
gi); in altre parole, ciò verso cui si mosse consapevolmente
Troeltsch fu un ripensamento radicale di quello che, nell’e-
poca moderna, potevano significare tanto il concetto di reli-
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gione, che non potrà più essere desunto da una religione par-
ticolare, quanto il concetto stesso di cristianesimo, che do-
vrà essere inserito in un contesto disciplinare più vasto di
quello rappresentato dalla teologia tradizionale.
Definire il cristianesimo una religione storica è un’opera-
zione che ha senso solo se si è disposti a far proprie fino in
fondo le esigenze di scientificità che devono caratterizzare il
lavoro dello storico. E queste ultime non permettono di iso-
lare nel concreto sviluppo di un fenomeno storico-religioso,
grazie alle risorse dell’astrazione, un momento singolare
che funga da parametro assoluto, che funga cioè da metro di
giudizio con il quale valutare un’intera catena di eventi pur
legati tra loro. Per giungere a criteri assiologici validi in se-
de storica ci si dovrà sforzare, da un lato, di considerare il fe-
nomeno studiato in tutta la sua complessità (il che, nel caso
del cristianesimo, rende impossibile porre come momento
privilegiato la predicazione di Gesù, come fa invece Har-
nack), dall’altro ci si dovrà servire della comparazione, as-
sumendosi i rischi che questa comporta quando è la stessa
religione professata dallo storico a dover essere comparata
con le altre. Come vedremo subito, il credente Troeltsch non
smetterà mai di ritenere che il cristianesimo da lui professa-
to possa costituire una valida risposta ai bisogni spirituali
dell’uomo moderno, ma gli argomenti che, in qualità di stu-
dioso, adotterà per rendere plausibile questa sua convinzio-
ne non saranno mai tali da comportare un’immissione diret-
ta del presupposto della fede nel tentativo di fondare scienti-
ficamente il rapporto tra cristianesimo e storicità. Quanto
possa essere problematica, anche nel caso di Troeltsch, la
convivenza di fede cristiana e scienza storica, è un aspetto
del suo pensiero che andrà analizzato facendo ricorso piut-
tosto alla decostruzione di quei presupposti che operano im-
plicitamente nel suo discorso. Non potrà comunque mai ve-
nir meno il riconoscimento del carattere in fondo tragico che
ha questa convivenza nel tessuto argomentativo di Tro-
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eltsch: sarà infatti a una scelta personale, a un salto al di fuo-
ri della scienza, che Troeltsch affiderà la decisione ultima in
merito alla questione circa la superiorità del cristianesimo
come religione, e in ogni caso questa stessa decisione verrà
sempre presentata come un gesto che avviene all’interno
della storia, come un gesto, quindi, che non può provocare
una rottura effettiva con la dimensione finita nella quale
l’uomo agisce, spera e crede.
Per vedere in che senso proprio l’Assolutezza del cristiane-
simo possa costituire la miglior confutazione delle tesi della
teologia liberale non ci resta che esporre, seppur in modo
schematico, i principali contenuti di quest’opera. La prima
questione che Troeltsch si pone è quella dei presupposti fi-
losofici che devono guidare l’indagine storica quando a dive-
nire oggetto dell’analisi è una religione come quella cristiana,
la quale da sempre avanza la pretesa di essere l’unica religio-
ne assoluta. Poiché tale pretesa, a partire dai risultati a cui si
perviene grazie all’analisi storica, si rivela insostenibile, a
Troeltsch appare urgente sgombrare il campo da quelle filo-
sofie della storia che, operanti in campo teologico, tentano di
sostituire l’antica apologetica soprannaturalistica con altri
espedienti metafisici, ritenuti più idonei per poter continuare
a investire il cristianesimo di un senso assoluto. A tali filoso-
fie della storia, di derivazione più o meno esplicitamente he-
geliana, Troeltsch rimprovera l’impiego di procedure metafi-
siche, incompatibili con le esigenze della moderna storiogra-
fia. In maniera schematica, ecco la maniera di procedere che
Troeltsch respinge: da un lato, viene posto un concetto di reli-
gione assoluta, dall’altro il concreto svolgimento della storia
delle religioni viene interpretato come progressivo dispiegar-
si di tale concetto; in seguito, come «termine conclusivo del-
la serie e pertanto come realizzazione assoluta del concetto
viene considerato il cristianesimo, e anche questo invero
non nelle sue concrete figure storiche, ma nella sua “essen-
za”, stabilita attraverso un processo astrattivo, la quale sta,
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rispetto alle concrete figure singole storiche del cristianesi-
mo, nello stesso rapporto in cui l’essenza della religione sta
rispetto alle concrete religioni».14 A queste tesi, nel loro fon-
do apologetiche, Troeltsch contrappone una forma di stori-
cismo che non permette di ammettere, nella trattazione sto-
rica dei fatti religiosi, alcun principio metafisico. Poco dopo
il passo appena citato, Troeltsch continua:
La storia non conosce un concetto universale dal quale le
sia possibile dedurre il contenuto e la successione dell’ef-
fettivo accadere; conosce solo fenomeni concreti, indivi-
duati, sempre condizionati in un contesto, realtà di fatto e
non più logicamente deducibili. La storia, proprio per que-
sto, non conosce norme e valori coincidenti con universali
di fatto; norme e valori essa li conosce solo sotto l’aspetto
di idee universalmente valide con pretesa di universale va-
lidità che sempre si presentano in forma individuata, e che
tale loro universale validità proclamano non già in accor-
do, ma in lotta con la pura realtà di fatto.15
Se queste sono le sole premesse da cui partire per definire i
parametri del lavoro storico, diviene impossibile porre un
concetto di religione assoluta da usare come metro di com-
parazione capace di farci individuare, in questa o quella reli-
gione data, la religione che risulterebbe essere l’invera-
mento di quel concetto in precedenza posto. La storia cono-
sce solo l’individuale, il concreto accadere, e l’analisi di
questo concreto accadere ci permette di accedere a nessi e
relazioni che andranno sempre intesi nel contesto locale a
cui appartengono. Nel caso del cristianesimo, questo proce-
dimento ci deve portare a considerare il più ampio contesto
in cui la religione cristiana nacque e si sviluppò, ci deve por-
tare insomma a rendere intelligibili i molteplici intrecci tra
tradizione ebraica e cultura ellenistica nell’ambito dei quali
prese corpo il cristianesimo come fenomeno religioso auto-
nomo. Solo così potrà divenire comprensibile la stessa ori-
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ginalità del messaggio cristiano: se è vero che il cristianesi-
mo ha sempre preteso – e pretende tuttora – di essere una re-
ligione universale, questa pretesa andrà compresa non al-
l’interno di una metafisica della storia, ma in rapporto a quei
movimenti religiosi con i quali il cristianesimo di volta in
volta entrò – o entra – in contatto.
A questo punto, è chiaro, diviene assai problematico conti-
nuare a chiedersi dove sia collocabile l’essenza del cristia-
nesimo. Troeltsch prende congedo dall’intera questione di-
chiarando ormai inservibile la contrapposizione tra scorza e
nocciolo: salvare un “nocciolo” (Kern) da opporre alla
“scorza” (Schale) si rivela come un maldestro espediente te-
ologico, adottato da quanti affermano solo a parole la pro-
pria adesione al metodo storico; la presunta “scorza” altro
non è, infatti, che il concreto evolversi del cristianesimo nel-
la storia, il suo intrecciarsi e confrontarsi con le correnti di
pensiero e con le culture con le quali venne in contatto.
Sostanza e involucro, forma e contenuto, verità permanen-
te e condizionatezza storica sono le formule cui – spesso in
maniera molto strana – si ricorre, nella speranza di trarsi
d’impaccio. E nondimeno il risultato di tutti questi tentati-
vi è che la reale assolutezza della sostanza assolutizza an-
che l’involucro e la reale relatività dell’involucro relativiz-
za anche la sostanza.16
Diviene così chiaro – e logicamente conseguente – anche il
passo successivo compiuto da Troeltsch, che consiste nel-
l’accettare senza riserve le conseguenze relativizzanti del
metodo storico. Dire che il cristianesimo è un fenomeno sto-
rico in tutti i suoi aspetti, segnato dalla condizionatezza sto-
rica in ciascuna delle fasi del suo sviluppo, significa dire che
il «cristianesimo è un fenomeno relativo o segnato di relati-
vità (…) poiché “storicità” e “relatività” sono la stessa co-
sa».17 Il relativismo che Troeltsch ha in mente non significa
beninteso accettazione dell’idea secondo cui la storia altro
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non è che un gran teatro in cui si esibiscono senza posa i fe-
nomeni più diversi, ciascuno generato da un particolare con-
testo di relazioni. Relativismo, concretamente, significa in-
serimento di ogni singolo fatto in un contesto più vasto, dal
quale far emergere il valore che quel singolo fatto rappre-
senta per l’intero svolgimento in cui esso stesso è inserito.
Così inteso, il relativismo diviene piuttosto una scelta meto-
dologica funzionale alla risoluzione del problema posto dal-
la possibilità o meno di reperire, nella storia, dei valori uni-
versali – ed è questo il vero problema a cui Troeltsch, da un
punto di vista strettamente filosofico, intese dare una solu-
zione nell’arco di tutta la sua feconda attività di ricerca. Per
Troeltsch non solo la storia non esclude l’emergere di prin-
cipi normativi, ma essa anzi si presenta come il solo luogo in
cui l’universale possa scaturire e lottare per la propria affer-
mazione. Ciò che però non va perso di vista è il fatto che i
principi universali «rimangono, in ogni momento, qualcosa
di individuato e temporalmente condizionato».18
Sgombrato il campo da ogni possibile fraintendimento me-
tafisico, diviene ora possibile porre su una base nuova, com-
pletamente diversa rispetto a quella da cui muoveva l’apo-
logetica, la questione dell’assolutezza del cristianesimo.
Nella storia agiscono forze spirituali che aspirano all’asso-
lutezza, nel senso che ciascuna di esse opera in vista di un fi-
ne non ancora compiutamente realizzato. In ogni epoca e in
ogni luogo sono reperibili tensioni assiologiche di questo ti-
po, che ci inducono a vedere nella storia un processo in cui il
relativo e l’assoluto si mescolano costantemente. In ciò che
potremmo interpretare come “valore assoluto” va visto dun-
que un ideale, meglio un tendere verso un fine normativo,
verso qualcosa che può legittimamente aspirare all’univer-
salità. Ora, se è vero che in ciascuna delle grandi formazioni
spirituali, grazie al lavoro attento e rigoroso della compara-
zione, possiamo riconoscere la presenza di tale aspirazione
verso l’ideale e l’universalmente valido, non per questo pos-
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siamo affrettarci a ricavare questa idealità per astrazione,
non per questo, cioè, siamo in grado di afferrarne una volta
per tutte i contenuti positivi. L’idealità a cui si accede grazie
alla comparazione va intesa come un moto incessante di tra-
scendimento della storicità, quindi come una forza imma-
nente a ciascuna formazione storico-religiosa che però in
nessuna trova la sua piena e compiuta realizzazione. Nella
sua totalità e compiutezza, l’idea di un fine, di un senso ulti-
mo della storia, «è al di là della storia e in questa viene rea-
lizzato sempre in modo di volta in volta condizionato e indi-
viduato».19 Di conseguenza, nessuna teoria dello sviluppo
storico basata sull’idea di evoluzione può indurci a reperire
quella formazione spirituale o quella religione a cui poter at-
tribuire il carattere dell’assolutezza. A evolversi, nella sto-
ria, non è il concetto assoluto, ovvero un universale tutto ri-
solto nella realtà storica, bensì «il concetto di un fine comune,
che trova nella storia potenti e chiari, l’un dall’altro sempre
diversi, avvii di realizzazione, ma che tutti li trascende».20 Se
dunque incontriamo, nel corso dell’evoluzione storica, una
religione che più e meglio di altre si presta a essere considera-
ta come la più adatta a rispondere ai nostri bisogni spirituali,
perché in essa troviamo realizzato in modo compiuto quel ri-
mando al fine ultimo dell’esistenza storica che deve caratte-
rizzare, secondo Troeltsch, l’esperienza religiosa, siamo più
che legittimati a fornire a essa il nostro assenso; ma a tale as-
senso – ed è questo il punto decisivo – non potrà legarsi la
pretesa di aver trovato così la risposta alla domanda se que-
sta religione determinata sia anche la religione assoluta: so-
lo la fede, ovvero una scelta personale, non argomentabile
in termini scientifici, potrà farci vedere nella scelta compiu-
ta la sola scelta valida per noi. E Troeltsch sembra affidare la
risposta definitiva alla questione circa l’assolutezza del cri-
stianesimo proprio a questo “per noi”, proprio al riconosci-
mento del fatto, cioè, che l’interprete non può sfuggire alla
condizionatezza della sua stessa posizione.
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La religione di redenzione di tipo personalistico che si dice
cristianesimo, quella religione che si fonda sui profeti e su
Gesù, che ha nella Bibbia la sua testimonianza classica, e
che, fondendosi con l’eredità antica e con il germanesimo,
sviluppa un’incommensurabile ricchezza, rappresenta il
mondo di vita (Lebenswelt) religioso più alto e più coeren-
temente sviluppato che noi conosciamo. (...) Questa è la si-
tuazione in cui ci troviamo e solo in questo senso si può
parlare di “assolutezza del cristianesimo”. (...) L’assolu-
tezza che ne risulta non è allora nient’altro se non la validi-
tà più alta (Höchstgeltung) e la certezza d’essersi collocati
nella direzione della verità perfetta.21
Non è questa la sede per indagare se la soluzione offerta da
Troeltsch sia soddisfacente in termini di filosofia della sto-
ria – inindagati restano, in essa, i nessi che devono legare la
concreta fattualità storica a quell’ideale che mai trova la sua
concretizzazione nell’accadere storico. A noi qui interessa
soprattutto rilevare come Troeltsch abbia potuto concludere
il suo cammino con la convinzione di essere rimasto fedele
sia all’istanza filosofica di tipo storicistico dalla quale aveva
preso le mosse (e la cui validità intese difendere contro i teo-
logi che in essa vedevano un pericolo per la religione cristia-
na), sia alla propria fede. Tale duplice convinzione si espri-
me nell’aver attribuito al cristianesimo la sola superiorità a
cui questo può aspirare nel mondo moderno: una superiorità
basata sulla ricchezza di una lunga tradizione storica, legata
da mille fili alla storia dell’occidente, la quale può permet-
tersi il lusso di venire sottoposta al vaglio severo della criti-
ca storica perché sa di attingere la propria forza dalla pro-
fonda spiritualità del messaggio di cui è latrice.
Troeltsch non si dilunga molto nella descrizione dei conte-
nuti positivi che caratterizzano il cristianesimo da lui pro-
fessato e additato come la «religione più alta più valida per
noi».22 Per l’analisi che qui stiamo compiendo vale la pena,
però, soffermare la nostra attenzione sulla sottolineatura di
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quell’elemento che, nel discorso di Troeltsch, serve a rende-
re visibile la superiorità del cristianesimo. Si tratta, come si
è appena messo in evidenza, della “spiritualità” del persona-
lismo cristiano. È dunque il modo in cui si configura il rap-
porto con la natura, o meglio con la componente naturale
della vita umana, ciò che per Troeltsch serve a rendere il cri-
stianesimo la religione più alta. Religione dello spirito, stac-
cata da ogni forma di appartenenza al bios, anzi capace di
comprendere il bios a partire da una prospettiva che intende
esplicitamente trascenderlo, il cristianesimo aiuta a costrui-
re una dimensione di senso al centro della quale si pone la co-
scienza del singolo, la sua interiorità. Ora, questo richiamo
all’interiorità permetterà un recupero dell’assolutezza del cri-
stianesimo a un altro livello, quello dell’esperienza religiosa
vissuta, in un contesto, come quello moderno, che non per-
mette più l’affermazione dell’assolutezza in termini metafisi-
ci. Troeltsch può così collocare l’assolutezza «nel carattere
che la religione assume di realtà intrinseca alla coscienza
dell’uomo come singolo, carattere esemplarmente evidente
nella fede e nell’esperienza e nell’appello di Gesù, e (...)
nella completa separazione dal mondo terreno e caduco».23
Se il modo in cui Troeltsch risolve la dialettica tra storia e
fede può essere visto come una soluzione innovativa per i
tempi in cui venne formulata, meno originale è senz’altro
questa sottolineatura della presenza del Geist in seno all’e-
sperienza religiosa cristiana. Mai interrogata nella sua pro-
venienza, la presenza del Geist veicola infatti una serie di
scelte assiologiche che Troeltsch non pare dominare com-
piutamente e che vengono presentate come ovvie. Tali scel-
te assiologiche rendono assai problematica – per noi – la co-
esistenza della professione di fede cristiana e dell’adesione
incondizionata al metodo storico che costituisce il punto di
arrivo delle argomentazioni proposte da Troeltsch nell’As-
solutezza del cristianesimo e la storia delle religioni. Signi-
ficativo, al riguardo, è il modo in cui Troeltsch accomuna la
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religione ebraica e quella islamica: «ebraismo e islamismo,
queste due diramazioni del profetiamo ebraico, sono, nella
sostanza, religioni della legge, con per di più residui natura-
listici e particolaristici non completamente superati».24 Cer-
to, siamo qui di fronte a un topos che è antico almeno quanto
la modernità, e non vale la pena soffermarsi sulla violenza
teologica che in esso emerge – così come avrebbe poco sen-
so rimproverare a Troeltsch il fatto di averlo accolto senza
riserve nel suo discorso. Il punto è un altro. Se qui si è deciso
di esporre le tesi di Troeltsch sulla relazione tra cristianesi-
mo e modernità, lo si è fatto perché il suo modo di intendere
tale relazione ha una portata in qualche modo paradigmati-
ca. In questo senso, è lecito chiedersi se la soluzione offerta
da Troeltsch in vista di un superamento del conflitto tra cri-
stianesimo e modernità non faccia rientrare dalla finestra
quelle presupposizioni teologiche che il suo storicismo lo
aveva spinto a buttare fuori dalla porta. In realtà, la situazio-
ne è più complicata di quanto possa sembrare a prima vista.
Come il passo citato poc’anzi mostra assai bene, è nella
maggiore o minore presenza del Geist che si misura la supe-
riorità del cristianesimo rispetto alle altre religioni, legate
ancora alla natura, a quanto rende particolare e non univer-
salizzabile l’esperienza religiosa da loro proposta. In quel
passo Troeltsch prende di mira ebraismo e islam, ma l’Asso-
lutezza del cristianesimo e la storia delle religioni è un libro
pervaso da giudizi fortemente negativi espressi anche nei
confronti delle religioni non monoteistiche, dal buddismo
alle grandi religioni politeistiche dell’antichità – così come
vengono respinte da Troeltsch le forme di religiosità nate
dopo l’avvento della modernità, legate a una visione del
mondo di tipo monistico. Questo modo di procedere, che
pone il cristianesimo in una posizione superiore rispetto alle
altre religioni non discussa criticamente, perché si ritiene
ovvio che una religione più ricca di “spirito” sia migliore di
un’altra che non ha raggiunto un sufficiente livello di “spiri-
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tualità”, sembra ripetere, in forma certo più attenuata, la vio-
lenza dell’antica apologetica, che affermava la superiorità
del cristianesimo non solo con argomenti tratti dalle Scrittu-
re, ma anche con argomenti tratti da una concezione della
natura umana secondo la quale il bisogno religioso dell’uo-
mo poteva trovare solo nella rivelazione cristiana il suo ap-
pagamento. Ma credo sia lecito chiedersi se non sia in realtà
extra-teologica la provenienza di quel Geist che, nel testo di
Troeltsch, fornisce il metro di paragone con il quale diviene
possibile giudicare le religioni storiche e decretare, a partire
da tale comparazione, la superiorità del cristianesimo. Nel
contesto in cui Troeltsch scriveva e operava molteplici pote-
vano essere le forme in cui declinare l’eredità della filosofia
dello spirito – Troeltsch dialoga infatti sia con il neokantismo
marburghese, sia con autori come Bergson e Nietzsche, senza
contare il costante richiamo all’opera teologica di Schleier-
macher, di cui Troeltsch si serve proprio per opporre al Ge-
ist hegeliano un’altra concezione dello spirito, che ne per-
metta la conciliazione con il pneuma neotestamentario.25
Ora, se assumiamo che la nozione di “spirito” che Troeltsch
utilizza per attestare la superiorità del cristianesimo abbia
un significato innanzi tutto filosofico, non può essere scarta-
ta l’ipotesi che la conciliazione tra modernità e cristianesi-
mo proposta da Troeltsch comporti una sorta di superamen-
to del cristianesimo in direzione di una sintesi più alta, che
fa sì sopravvivere il cristianesimo come pratica di medita-
zione (o di preghiera), ma lo svuota di ogni contenuto dog-
matico – per tacere dell’azzeramento della tensione escato-
logica, tensione che non sembra costituire, per Troeltsch, un
elemento qualificante della religiosità cristiana.26
A conforto di tale interpretazione mi pare si possa addurre la
trattazione, svolta da Troeltsch nel capitolo sesto del suo li-
bro27, del rapporto, riferito alla religione, tra visione inge-
nua e visione scientifica del mondo. Troeltsch distingue ab-
bastanza nettamente una religione dei dotti, capaci di sop-
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portare il peso di una interpretazione puramente storica (e
dunque scientifica) del cristianesimo, e una religione delle
anime semplici, che non solo gode di piena legittimità anche
oggi, ma va sempre tenuta presente come modello di riferi-
mento perché più autentica, in qualche modo più vicina allo
spirito originario che accomunava i credenti delle prime co-
munità. La visione ingenua può ancora concepire il cristia-
nesimo come religione assoluta, ignara com’è dei problemi
posti dalla storia delle religioni; anzi, al sentimento religio-
so ingenuo «è possibile ed è lecito dimenticare la storia», in
quanto vive «nella presenza di Dio».28 Per contro, nell’espe-
rienza religiosa propria dell’europeo moderno, colto, divie-
ne impossibile prescindere da una «determinazione concet-
tuale del rapporto intercorrente tra la propria religione e le
altre».29 Ora, ammesso che solo all’interno di quest’ultima
forma di esperienza religiosa si pervenga a una conciliazio-
ne piena con lo spirito che domina la modernità, allora la
proposta teorica complessiva presente in quest’opera di
Troeltsch comporta un assorbimento della religione cristia-
na entro i parametri della riflessione filosofica, la quale co-
stituisce il solo universo discorsivo in cui la spiritualizzazio-
ne del cristianesimo riceve tutto il suo senso.30 Nell’Assolu-
tezza del cristianesimo e la storia delle religioni il problema
principale, infatti, consiste precisamente nel chiedersi quale
cristianesimo possa ancora sussistere entro l’orizzonte della
modernità; poiché Troeltsch ha sempre visto nella coscienza
storica la cifra più profonda del moderno (anche in una pro-
spettiva che potremmo definire esistenziale)31, è nella stessa
coscienza storica che Troeltsch può porre il luogo di una rin-
novata esperienza religiosa: in quanto capace di liberare gli
eventi storici e le formazioni storico-culturali da ciò che in
essi vi è di caduco e contingente per estrarre quell’elemento
universale che andrà poi interiorizzato dalla coscienza, solo
essa può albergare una completa e definitiva spiritualizza-
zione del cristianesimo.
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Possiamo così, in conclusione, trarre da quello che mi pare
essere il punto di arrivo della riflessione di Troeltsch una
considerazione di portata più generale, che riguarda la que-
stione della quale ci occupiamo in questo capitolo. Se accet-
tiamo l’idea secondo cui il cristianesimo, una volta reso reli-
gione storica al pari di tutte le altre, può dirsi superiore alle
altre solo perché più “spirituale” (e se, ovviamente, mettia-
mo da parte tutta la distanza che può separarci da una nozio-
ne come quella di “spirito”), è chiaro che ci troviamo ad agi-
re entro uno scenario filosofico in cui la teologia cristiana,
intesa come sapere che presuppone la fede nella rivelazione
neotestamentaria, non costituisce più una premessa decisi-
va, un punto di riferimento con il quale dover confrontarsi.
Al sentimento religioso viene concesso un significato espe-
rienziale non secondario – in questa sfera, come si è visto, si
può anche “dimenticare la storia”. Ma il punto decisivo è
che del dogma, inteso come luogo di fondazione della verità
cristiana, non ne è più nulla. E se questo è precisamente uno
dei significati correnti della tesi secondo cui il cristianesi-
mo, nell’età moderna, sopravvive in forma secolarizzata,
ecco che si giustifica il confronto qui tentato con le tesi so-
stenute da Troeltsch all’inizio del secolo scorso. La secola-
rizzazione, a partire da qui, non si configura come ingloba-
mento del moderno entro una dimensione di senso che, per il
fatto di precedere storicamente il moderno, lo surdetermina
e lo indirizza verso un mondo di significati che non gli ap-
partiene. Per Troeltsch la coscienza storica è frutto dell’illu-
minismo, ed è dalla necessità di confrontarsi con la coscien-
za storica che nasce ciò che Troeltsch avverte come «la crisi
spirituale del nostro tempo». Se il cristianesimo potesse an-
cora pretendere di porsi come la religione assoluta, nel sen-
so tradizionale del termine, non sussisterebbe alcun proble-
ma. Ma solo il sentimento religioso ingenuo può fare un’e-
sperienza della rivelazione cristiana che prescinda dalle
questioni sollevate nei suoi confronti dall’esegesi neotesta-
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mentaria e, più in generale, dalla comparazione storico-reli-
giosa. Il moderno contiene in sé elementi che sono tali da
mettere in crisi quell’ingenuità. Se all’interno della moder-
nità il cristianesimo ha ancora un senso (e di questo Troel-
tsch, come credente, mai ha dubitato), ciò avviene perché il
cristianesimo, con più facilità di altre religioni, si lascia ri-
condurre nella sfera dell’interiorità. Certamente il cristiane-
simo stesso, da un punto di vista storico, ha contribuito alla
definizione di questa sfera, ma altrettanto decisivi in questo
senso sono stati, secondo Troeltsch, i contributi provenienti
dal platonismo, dalle filosofie ellenistiche e, da ultimo, dalla
filosofia moderna del soggetto. Di conseguenza, il fatto che
nel cristianesimo l’uomo moderno possa trovare appaga-
mento ai propri bisogni spirituali non solo non intacca in al-
cun modo la necessità di riconoscere l’assoluta storicità di
ogni impresa umana, ma fa della coscienza storica l’oriz-
zonte di senso ultimo a cui deve riferirsi anche l’esperienza
religiosa.
A muoverci in questa direzione veniamo ulteriormente spin-
ti da un’ultima considerazione, di carattere ancora una volta
storico, la quale nel tessuto dell’argomentazione di Troel-
tsch gioca un ruolo non secondario. Si tratta del fatto che,
secondo Troeltsch, difficilmente è ipotizzabile l’insorgenza
di nuove religioni.
Si può dare per certo che mai dal nostro mondo filtrato di
cultura, men che meno poi dalla scienza che conformemente
alla sua propria natura sta diventando sempre più specialisti-
ca e frammentaria, potrà scaturire una “nuova religione”
(...). Per noi altro non resta che il rimando alle grandi forze
religiose esistenti, nei riguardi delle quali ci si pone il com-
pito (...) di immetterle nei nuovi orizzonti intellettuali e di
adattarle ai via via nuovi compiti etico-sociali.32
In una situazione del genere, è certo legittimo il gesto di chi
si affida alla forza spirituale del cristianesimo. Di quest’ul-
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timo, però, non la sua forza escatologica costituirà il polo
d’attrazione maggiore, bensì il fatto di essere monumento di
un passata grandezza spirituale, dalla quale ciascuno potrà
trarre quanto più riterrà opportuno, in conformità ai propri
bisogni. Ed è questa, mi pare, una soluzione della questione
posta dal rapporto tra cristianesimo e storia capace di com-
plicare il quadro dal quale siamo partiti all’inizio del capito-
lo. Se l’ipotesi di lettura qui tentata ha una sua plausibilità, si
potrebbe dire che il cristianesimo secolarizzato che Troel-
tsch propone altro non sia che un campo di forze in perenne
tensione, in cui la coscienza storica, grazie alla quale si atte-
sta la propria appartenenza al moderno, si deve confrontare
continuamente con la forza del sentimento religioso, che a
quella opporrà sempre il riferimento a una sfera del-
l’esistenza in cui la storia può anche essere dimenticata. Più
debole perché non più “religione assoluta”, il cristianesimo
può così essere ospitato dalla modernità. Ma questo gesto o-
spitale rende anche più difficile pensare a un’autoaffer-
mazione della modernità capace di cancellare tutte le tracce
di quel passato da cui essa proviene.
3. Overbeck e la morte del cristianesimo in quanto
religione dell’eschaton
Proveniente da un ambiente teologico non dissimile da quel-
lo in cui si era formato Troeltsch, Overbeck si confronta sin
dagli inizi della sua carriera accademica con la questione
della storicità del cristianesimo. Giunto a Basilea nel 1870,
dove Nietzsche insegnava già da un anno, Overbeck stringe
subito con il collega filologo una profonda amicizia, desti-
nata a durare tutta la vita.33 E proprio dall’irruente collega e
amico si sente stimolato a compiere un’operazione di radi-
cale revisione dei presupposti della propria disciplina, l’e-
segesi neotestamentaria, in maniera non dissimile da quanto
Nietzsche intendeva fare nei confronti della filologia classi-
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ca.34 I legami di Overbeck con la teologia progressista del
resto erano già noti a quanti, a Basilea, avevano caldeggiato
la sua chiamata in quella sede: Overbeck, infatti, proveniva
da quegli ambienti tedeschi nei quali la tradizione teologica
tubinghese era viva e operante (aveva studiato a Lipsia e si
era abilitato a Jena, nel 1863, con lo storico della Chiesa Karl
Hase). Ciò significava l’accettazione del fatto che il cristia-
nesimo potesse essere studiato in modo puramente storico.35
Ma è proprio in merito alle conseguenze di questo presup-
posto che Overbeck intende porre una domanda radicale: se
il metodo storico-critico diviene la base dello studio teologi-
co, in che senso la teologia può dirsi cristiana? Come può
pretendere una teologia che coincida con il sapere storico di
lasciare intatto il contenuto della fede, contenuto che, per
sua natura, non può che sottrarsi a ogni storicizzazione e a
ogni tentativo di esporne con metodi scientifici il valore e la
portata religioso-esistenziale? Sarà sul filo di queste interro-
gazioni, che ora analizzeremo brevemente, che Overbeck
perverrà a proporre una visione d’insieme del rapporto tra
modernità e cristianesimo di più vasta portata. Tale visione
d’insieme, ovviamente, costituisce il vero obiettivo della
presente analisi, visto che in essa si può individuare uno dei
momenti più alti di quella riflessione sul rapporto tra moder-
nità e cristianesimo che, nel Novecento, culminerà con la
proposizione della tesi della secolarizzazione.
“Pamphlet” ho definito sopra lo scritto overbeckiano del 1873,
Über die Christlichkeit unserer heutigen Theologie. Nelle in-
tenzioni dell’autore, infatti, tale scritto avrebbe dovuto su-
scitare dibattiti, discussioni e polemiche. Niente di tutto
questo, però, ebbe luogo, come Overbeck stesso dovrà con-
statare nel Nachwort che accompagnerà la riedizione dell’o-
pera nel 1903. Il testo fu per così dire rimosso dal dibattito
contemporaneo, come se anch’esso, al pari delle opere del-
l’amico Nietzsche, fosse pervaso da una profonda inattuali-
tà. Ciò si spiega facilmente: Overbeck sferra contro il cri-
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stianesimo in quanto religione (vedremo oltre il senso di
questa precisazione essenziale) il più profondo attacco che
contro di esso sia mai stato portato da un professore di teolo-
gia, dichiarandone la più completa incompatibilità con il
mondo moderno. Vediamo ora di seguire più da vicino le ar-
gomentazioni di Overbeck, che si snodano lungo una pole-
mica con la teologia dei suoi tempi. Sia la teologia animata
da intenti apologetici, sia quella che intendeva portare alle
estreme conseguenze l’impiego del metodo storico nell’am-
bito della filologia biblica e della storia del cristianesimo
mancavano, agli occhi di Overbeck, di cogliere un fatto es-
senziale: la profonda irriducibilità del cristianesimo rispetto
a qualsivoglia sapere mondano. Nato da un rifiuto radicale
del mondo, rifiuto che non ammette conciliazioni di sorta, il
cristianesimo non può produrre un sapere teologico che, in
quanto sapere, porti a un livello di intelligibilità superiore i
contenuti della fede. La teologia implica sempre un proces-
so di razionalizzazione, implica l’accettazione, in seno alle
pratiche ecclesiali, di una qualche forma di compromesso
con il mondo e la sua sapienza. Ma proprio nel rifiuto del
mondo e della sua sapienza consiste la specificità del cristia-
nesimo, la sua unicità tra le religioni dell’antichità. «Fra gli
uomini – afferma Overbeck – il Cristianesimo non è mai sta-
to fondato su qualcos’altro che non fosse l’infelicità (Unse-
ligkeit) del mondo».36 Certo, Overbeck riconosce i contribu-
ti dati alla nascita di una teologia cristiana dai Padri della
Chiesa, ma aggiunge che l’opera di chiarificazione della fe-
de operata dai Padri, a partire da un utilizzo mirato della fi-
losofia pagana, è stata condotta sotto il segno della contrap-
posizione, e non a partire dal desiderio di conciliare fede e
sapere in una sintesi armonica che lasciasse intatti gli ele-
menti che in essa si trovavano fusi. E tale contrapposizione
venne vissuta dai Padri, aggiunge Overbeck, con una pro-
fonda malinconia – malinconia di cui non sembra esserci
traccia nella teologia moderna. A conferma della sua ipotesi
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interpretativa, secondo cui l’esistenza di una riflessione sul-
la fede nei primi secoli dell’era cristiana non comportò il
venir meno di quel rifiuto del mondo che caratterizzò l’Urch-
ristentum, Overbeck sottolinea la centralità che ebbe il mo-
nachesimo nella compagine complessiva della vita ecclesia-
le di allora.37 Il monachesimo costituì addirittura lo stru-
mento di cui la Chiesa si servì per salvarsi la vita, per sot-
trarsi cioè in maniera radicale da un abbraccio con il mondo
che avrebbe avuto conseguenze letali. Nato per compensare
la mancanza del martirio effettivo, il monachesimo ebbe la
funzione di tenere accesa, nella coscienza cristiana, la di-
mensione escatologica, senza la quale questa religione per-
derebbe la sua ragion d’essere. E se non si comprende la
centralità del monachesimo, la sua funzione in seno al cor-
pus mysticum, si rischia addirittura di non comprendere nul-
la del cristianesimo in quanto tale. Merita, a tal proposito,
dare la parola allo stesso Overbeck:
una teologia che ritenga la concezione ascetica della vita
solo come una caratteristica inessenziale del Cristianesi-
mo, relativa solo a un determinato periodo, e che è convin-
ta di poter conciliare il Cristianesimo con la cultura mon-
dana senza farne venire meno la forza, dovrà necessaria-
mente trattare il monachesimo come qualcosa senza cui la
Chiesa è perfettamente pensabile; ma di fatto si renderà
impossibile non solo la comprensione di questa istituzione,
ma anche quella dei fenomeni più profondi e nobili della
storia della Chiesa fino alla Riforma, con la quale ha fine la
produttività della Chiesa.38
In frasi come questa, è chiaro, Overbeck non intese solo pro-
porre una linea interpretativa dei rapporti tra cristianesimo e
saeculum da far valere in sede storiografica. La posta in gio-
co era, nelle sue intenzioni, ben più alta: una volta preso atto
del fatto che il cristianesimo, come esperienza religiosa ca-
pace di produrre significati esistenzialmente rilevanti, sta o
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cade nell’attesa della parusia, della quale l’ascetismo mo-
nastico sarebbe stato una “metamorfosi”39, si trattava preci-
samente di render chiaro che il tipo di concezione della vita
(Lebensbetrachtung) di cui il cristianesimo è latore non può
prestarsi in nessun modo a farsi “teologizzare”, non può
cioè legittimare al suo interno un tipo di sapere che si lasci
definire da quei parametri che caratterizzano abitualmente il
discorso scientifico. E se questo era vero nei confronti della
filosofia antica, tanto più lo sarà nei confronti del sapere
moderno, che ha il suo perno in una concezione della storia
radicalmente estranea al cristianesimo, latrice di una Lebens-
betrachtung del tutto autonoma.
Ai tempi di Overbeck, invece, lo sforzo della teologia prote-
stante era tutto proteso a rendere possibile una conciliazione
tra modernità e cristianesimo – e ciò sia sul piano teorico, sia
sul piano della concreta vita ecclesiale. Tale conciliazione
veniva portata avanti secondo due linee diverse. Da un lato
vi erano quanti intendevano fornire un’apologia del cristia-
nesimo di fronte alla modernità, dall’altro vi erano coloro
che ritenevano sì necessaria un’analisi storica del cristiane-
simo nel suo complesso, ma pensavano anche che una tale
analisi, lungi dal provare una definitiva inattualità del cri-
stianesimo, ne avrebbe al contrario favorito l’inserimento
nella modernità.
Ai primi, cioè ai fautori di una teologia apologetica, Over-
beck si oppone40 osservando innanzi tutto come la pretesa
differenza dai loro acerrimi nemici (i fautori dell’applica-
bilità del metodo storico-critico alla teologia) sia solo appa-
rente: a dispetto di tutte le loro buone intenzioni, anche gli
apologeti del cristianesimo hanno perduto ogni contatto rea-
le con la Lebensbetrachtung originaria del cristianesimo.
Ciò che essi vorrebbero salvare non esiste più, nel senso
che, una volta conclusa la fase aurorale della Riforma, il cri-
stianesimo ha perduto ogni efficacia in quanto esperienza
religiosa profonda, capace di orientare in maniera persuasi-
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va l’esistenza di intere comunità. In secondo luogo, gli apo-
logeti del cristianesimo vorrebbero rendere efficace la pre-
senza della comunità cristiana sul piano politico, vorrebbero
cioè presentare la fede cristiana come un insieme di dogmi
dai quali ricavare degli orientamenti capaci di guidare la na-
zione tedesca nel suo complesso – e con esiti che, anche dal
solo punto di vista politico, non possono che risultare discu-
tibili, dal momento che gli apologeti del cristianesimo si tro-
vano così dalla parte di quei conservatori che, nel nome del-
l’autoaffermazione del germanesimo, sostengono posizioni
di tipo nazionalistico, sciovinistico e, in alcuni casi, razzista.
Di fronte a tale stato di cose, Overbeck si limita a ribadire il
punto centrale della sua tesi, ovvero il carattere intrinseca-
mente escatologico e apocalittico del cristianesimo, caratte-
re che farebbe di quest’ultimo una religione totalmente apo-
litica. Infine, Overbeck mette in luce, con punte di acre iro-
nia, la profonda goffaggine e l’assoluta mancanza di scienti-
ficità dei tentativi compiuti dalla teologia apologetica per
presentare il cristianesimo come una religione al passo con i
tempi, tentativi che tradiscono una profonda mancanza di
serietà sia nei confronti del sapere teologico, sia nei con-
fronti della scienza moderna.
Più complessa la posizione di Overbeck nei confronti della
teologia di orientamento liberale41, che ormai era uscita dalle
aule accademiche e aveva fatto la sua comparsa sulla scena
della vita ecclesiale tedesca, dando vita all’unione dei Prote-
stanti (Protestantenverein), per poter meglio divulgare le re-
centi acquisizioni della filologia biblica e della storia critica
del cristianesimo. Overbeck proveniva, in fondo, proprio da
quest’ultima tradizione: pur non avendo conosciuto di perso-
na Baur, il fondatore della scuola di Tubinga (Baur morì nel
1860, l’anno stesso in cui Overbeck concluse i suoi studi), è al
suo insegnamento che Overbeck intese rimanere fedele tutta
la vita: studiare la storia del cristianesimo con i soli mezzi
della critica storica. Diversissimo, però, era quanto la scuola
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di Tubinga e Overbeck stesso ricavarono da questa storiciz-
zazione assoluta del cristianesimo. Per quanti intendevano
muoversi lungo la strada aperta da Baur, l’analisi storica delle
religione cristiana doveva fungere da premessa per l’insor-
genza di un rapporto amicale, fatto di fecondi scambi recipro-
ci, tra il cristianesimo e la cultura contemporanea. Senza tale
opera di storicizzazione, non si potrebbe pretendere la persi-
stenza di un interesse, da parte della modernità per una tradi-
zione religiosa carica di miti; mostrare invece che nel cristia-
nesimo operano dei miti e offrire, al tempo stesso, una spiega-
zione storica circa l’origine di tali miti significa aprire la via
verso un dialogo fecondo con la modernità.42 Ormai privi di
un significato religiosamente rilevante, questi miti dovevano
essere sostituiti – questo il passo successivo – da quelle idee e
da quei principi spirituali che essi contenevano in nuce.
Overbeck non manca di rilevare la vicinanza tra questo tipo di
approccio e la soluzione offerta da Hegel del problema posto
dal dissidio tra fede e sapere. Ma non è la presenza di un as-
sunto filosofico in quanto tale a costituire l’oggetto della sua
critica. Ciò che Overbeck imputa a tale modo di impostare la
questione concerne la possibilità che si possa definire ancora
cristiano un simile modo di fare teologia. Se il mito costitui-
sce la scorza del cristianesimo, che si suppone di poter toglie-
re a piacimento, con l’intento di salvarne il nocciolo, il quale
si presume coincida con un messaggio spirituale esprimibile
senza l’ausilio del mito, allora si può dire che la teologia libe-
rale ha gettato via, insieme alla sostanza, anche la scorza del
cristianesimo.43 Schale e Kern, scorza e nocciolo: è nella dia-
lettica tra questi due poli che, secondo Overbeck, si colloca la
teologia liberale. E non solo essa è in errore quando crede di
poter gestire a proprio piacimento tale dialettica, legittiman-
do se stessa quale interprete del cristianesimo capace di for-
nirne una versione compatibile con la modernità: più profon-
damente, per Overbeck è la stessa contrapposizione tra scorza
e nocciolo a risultare insostenibile. Il nocciolo del cristianesi-
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mo, ovvero l’attesa della parusia, non permette infatti di esse-
re ridotto a un “messaggio spirituale” che a piacimento si la-
sci adattare alle più diverse circostanze storico-culturali. Cer-
to, Overbeck ammette (come si è già notato) che, nei confron-
ti della cultura greco-romana con cui venne in contatto, il cri-
stianesimo ha mostrato una straordinaria capacità di adatta-
mento – Accomodation il termine che usa a tal proposito
Overbeck.44 Ma non è certo in tale capacità che va vista l’es-
senza del cristianesimo: esso è venuto a patti con il mondo e
la sua sapienza solo per poter meglio combattere la propria
battaglia contro il mondo, battaglia che condusse sorretto dal-
la forza dei suoi monaci e dall’autorità che a essi conferiva
tutta la compagine ecclesiale. Il mito fondatore del cristiane-
simo, dunque, non permette che se ne offra, in sede teologica,
una spiegazione storico-religiosa tale da poter ricavare da es-
sa insegnamenti validi per epoche posteriori a quella in cui ta-
le mito è sorto. Qualora lo si voglia fare, si deve ammettere,
coerentemente, che si è usciti dal cristianesimo.
Giunti a questo punto, ci si potrebbe aspettare che Overbeck
proponga alla teologia liberale, di cui ha inteso mostrare l’e-
straneità rispetto al cristianesimo, una sorta di autosciogli-
mento. I sostenitori della teologia liberale non dovrebbero,
per essere coerenti con se stessi, trasformarsi in semplici
storici delle religioni, come allora suggeriva, tra gli altri,
Paul de Lagarde?45 Ma, sorprendentemente, l’ultima parte
dello “scrittarello” overbeckiano del 1873 è dedicata pro-
prio a confutare tale tesi.46 Overbeck pensa infatti che le fa-
coltà di teologia debbano continuare a sussistere, e ciò per la
ragione seguente: se il cristianesmo è morto come religione,
esso è ben vivo come cultura (Cultur), cioè come insieme di
usi, costumi e tradizioni condivise da una collettività. Ed è
chiaro, allora, che lo Stato abbia l’interesse e il dovere di
mantenere in vita quell’istituzione scientifica il cui compito
è quello di formare i futuri pastori della comunità cristiana.
Overbeck auspica pure che all’interno di tali facoltà si con-
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tinui a insegnare l’esegesi e la storia del cristianesimo secon-
do criteri puramente storici, per evitare il venir meno di quel-
la serietà scientifica che deve caratterizzare l’insegnamento
universitario. Chiede solamente due cose, in vista di un’even-
tuale riforma dell’ordinamento delle facoltà teologiche: pri-
mo, che quanti si sono formati al loro interno per poi rivestire
l’ufficio di pastori siano dispensati dal giurare di aderire per-
sonalmente al cristianesimo come religione storica; secondo,
che sia possibile riconoscere «un punto di vista esoterico
dell’ecclesiastico educato scientificamente accanto al punto
di vista essoterico che egli è tenuto ad assumere di fronte alla
comunità».47 Tutto ciò servirebbe, agli occhi di Overbeck, a
mantenere le dispute scientifiche all’interno del luogo che a
esse conviene, cioè l’università, e impedirebbe che si conti-
nui a pretendere da quanti studiano teologia di simulare una
fede che non possono più avere, essendo lo studio storico-
-religioso del cristianesimo incompatibile con qualunque
posizione religiosa autenticamente cristiana.
Non dissimile la polemica condotta da Overbeck contro
Strauss, l’autore della famosa opera Das Leben Jesu. Over-
beck indirizza le sue critiche verso uno scritto di Strauss48 in
cui veniva sostenuta, in breve, la tesi seguente: se, una volta
riconosciuta la natura mitica del cristianesimo, esso ne esce
distrutto come religione, la conseguenza da trarne consiste
nel cercare in altre forze spirituali, come lo Stato e la nazio-
ne (in altre parole, il neonato Reich tedesco), ciò di cui si ha
bisogno per elevarsi a quel sentimento dell’umanità a cui si
aveva accesso, un tempo, grazie alle religioni. A tutto ciò
Overbeck oppone l’impossibilità di abbandonare il cristia-
nesimo in modo così semplicistico, dal momento che esso
ha costituito «l’esperienza più profonda di quella parte del-
l’umanità alla quale noi apparteniamo»; inoltre, anche am-
mettendo la possibilità di dar vita a un mondo ideale capace
di sostituire il cristianesmo nella coscienza collettiva, tale
mondo ideale dovrebbe contenere in sé «l’impulso a tendere
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verso una cultura (Bildung) che sia abbastanza nobile ed
elevata da poter sostenere il proprio diritto contro di esso».49
E nel panorama culturale della Germania guglielmina, per
formazione, carattere e per quella sensibilità “antifilistea”
che aveva in comune con Nietzsche, Overbeck non riusciva
a trovare nulla di simile.
Ora bisogna chiedersi che significato può avere, al di là delle
polemiche con i teologi del suo tempo, la tesi sostenuta da
Overbeck circa la sopravvivenza del cristianesimo come cul-
tura, ovvero come tradizione che abita la modernità dopo
aver perso ogni capacità di offrire all’uomo moderno una
qualche risposta a quelle domande che scaturiscono dalla ri-
cerca di un senso religioso della vita. In prima battuta, che il
cristianesimo sopravviva come cultura potrebbe anche voler
dire che una serie di modi di essere, di pensare, di concepire il
senso della vita, si possono richiamare al cristianesimo in una
forma più debole, meno perentoria, poiché a contare ormai
non è più la dogmatica, ma un richiamo a un’identità condivi-
sa, che non si riuscirebbe a immaginare diversa, stante le dif-
ficoltà, richiamata anche da Troeltsch, che oggi possano na-
scere nuove religioni capaci di sostituire quelle tradizionali
con altrettanta efficacia. La tesi di Overbeck sembrerebbe
quindi anticipare, in un certo senso, la forma più corrente del-
la tesi della secolarizzazione, che vede nel cristianesimo sì il
luogo della nostra provenienza, ma non è disposta a concede-
re al cristianesimo quel valore di fondamento ultimo che esso
poteva avere prima della modernità. Sarebbe però erroneo di-
menticare che molta teologia novecentesca, soprattutto in ri-
ferimento ai tragici eventi che hanno contrassegnato la storia
del “secolo breve”, ha inteso raccogliere la sfida lanciata da
Overbeck e ha formulato un’immagine del cristianesimo ca-
pace di esibire credenziali escatologiche. Questo non tanto a
partire dall’idea che sia possibile, oggi, ridare vita a un’espe-
rienza religiosa che abbia al suo centro l’attesa della parusia,
ma nel senso che si tratta di evidenziare quei tratti di estranei-
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tà al mondo che caratterizzano la speranza cristiana, che si
mostra amica del mondo proprio perché capace di additargli
fini e compiti non legati all’immediatezza del presente. È in-
fatti innegabile che, almeno a partire da Schweizer50, la rifles-
sione sull’escatologia sia tornata con una certa insistenza a
porsi al centro dell’interrogazione pensante sulla natura della
fede cristiana. Si tratterebbe allora di prendere in considera-
zione la possibilità che sia abitabile il paradosso seguente: da
un lato, vi è l’affermazione secondo cui il cristianesimo ha di-
ritto di cittadinanza in seno alla modernità solo più come cul-
tura, come tradizione, come residuo del passato che rivive in
noi attraverso l’arte o il sentimento, d’altro lato viene ribadita
la natura inesorabilmente escatologica, o per lo meno extra-
mondana, del cristianesimo, intesa come risposta, da parte del
cristianesimo stesso, a un mondo moderno che troppo facil-
mente aveva inteso liberarsi di un messaggio di salvezza nato
nella Palestina più di due millenni fa. Non è questo il luogo
per analizzare quanto sia praticabile questa risposta, la quale
ha un senso solo all’interno del dibattito teologico.51 Un ria-
cutizzarsi dell’escatologia nei termini che ho, in maniera
sommaria, appena delineato, significa comunque essere co-
stretti a prendere partito per una peculiare interpretazione del
processo di secolarizzazione. Posto che i teologi raccolgano
la provocazione lanciata da Overbeck e rilancino la questione
escatologica, secolarizzazione verrebbe a significare, a que-
sto punto, tensione permanente e irrisolta – perché irrisolvibi-
le – tra modernità e cristianesimo, tra un polo (esperienziale,
prima che teorico) in cui nell’intrascendibilità dell’orizzonte
storico si pone la stessa condizione di possibilità dell’espe-
rienza, e un polo in cui l’ultima parola spetta non all’uomo e
alla storia di cui è soggetto, ma a un’istanza che, pur sottraen-
dosi alla pensabilità, permette di pensare la dimensione del-
l’oltre, dell’altrove assoluto. Per il filosofo la possibilità stes-
sa di questa opposizione, di questa tensione irrisolta, costitui-
sce una sfida importante, in quanto permette di collocarsi in
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una prospettiva che relativizza la pretesa del moderno di porsi
come assoluto, ovvero come luogo di fondazione ultimo.
Ma vi è anche un altro motivo – e questa volta di maggiore
peso filosofico – per cui mi pare opportuno instaurare un
dialogo con un autore come Overbeck, il quale, nell’opera
che abbiamo sin qui considerato, ci offre una soluzione
estremamente radicale del rapporto tra cristianesimo e mo-
dernità. Overbeck aveva in mente, infatti, un’idea ben preci-
sa quando, nel suo libro, dopo aver dichiarato la morte del
cristianesimo come religione, lo salva come cultura, defi-
nendolo addirittura «l’esperienza più profonda di quella
parte dell’umanità alla quale noi apparteniamo». Se però
vogliamo sapere che cosa l’ateo Overbeck fosse disposto a
vedere di tanto sublime nel cristianesimo, dobbiamo abban-
donare lo scritto Sulla cristianità della teologia dei nostri
tempi e rivolgere la nostra attenzione a un’altra opera, pub-
blicata postuma dal discepolo Bernoulli con il titolo Chri-
stentum und Kultur.52 In una parte del secondo capitolo, de-
dicato all’Urchristentum, vengono commentati alcuni detti
di Gesù riportati dalla tradizione sinottica. In riferimento a
Mt 5, 48 («siate dunque perfetti quanto è perfetto il Padre
vostro celeste»), Overbeck scrive:
La morte è la più potente predica di quella perfezione che
ci è richiesta in questo passo del Discorso della montagna,
la sola perfezione che siamo in grado di conoscere e ap-
prendere. Nessuna meraviglia, perciò, se il memento mori!
è per noi la suprema saggezza del cristianesimo. L’una co-
sa e l’altra, morte e cristianesimo, ci fanno progredire allo
stesso modo e ci abbandonano alla nostra mancanza di
consolazione, un rimedio per la quale ci può venir soltanto
da qualche altra parte.53
Si tratta del memento mori dei certosini, ma ancora prima
dei padri del deserto, studiati e valorizzati da Overbeck qua-
le componente essenziale del protocristianesimo, in un con-
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testo in cui la storiografia ufficiale prestava poca attenzione
alla storia del monachesimo. È dunque il fatto che nella tra-
dizione cristiana la meditatio mortis sia stata così importan-
te ciò che Overbeck rispetta nel cristianesimo. Certo, per il
monaco e l’eremita il ricordo della morte serve a distogliere
lo sguardo dal mondo e dalla sua vanità, in modo tale da po-
ter esser sempre pronti per la venuta del Signore (il quale,
come ci ricorda Paolo nella prima lettera ai Tessalonicesi,
verrà «come un ladro di notte»); il memento mori, inoltre, ha
nel monachesimo anche un chiaro significato escatologico:
non si tratta solo di preparare se stessi nel modo migliore per
l’incontro con il Risorto, in gioco è anche il richiamo alla
destinazione futura del mondo, dal momento che la stessa
esistenza del monaco è anticipazione di quella condizione
futura in cui le potenze di questo mondo verranno annichili-
te. In Overbeck ovviamente non vi è nessun riferimento al
Regno futuro annunciato dalla predicazione cristiana, nem-
meno vi è alcuna fascinazione per la condizione monastica,
come si può trovare per esempio in tanta letteratura romanti-
ca o tardoromantica. In Overbeck il memento mori vale co-
me cifra della finitezza, come annuncio di una conditio hu-
mana segnata in maniera irrevocabile dalla morte. Quest’ul-
tima è mistero non perché ciò che in essa si rivela resta na-
scosto al presente, in vista di uno svelamento futuro, ma per-
ché di fronte alla morte conviene solo il silenzio. La morte,
semplicemente, è annuncio del nulla. Ma nel nichilismo di
Overbeck risuona anche un profondo significato etico, dal
momento che la morte accomuna gli umani, rendendoli par-
tecipi di un destino comune.
La morte è per noi uomini l’enigma che maggiormente av-
vertiamo nel mondo. Perciò non può contenere neppure la
chiave per l’enigma del mondo (...) Ma proprio perché ci
restituisce nel modo più sensibile l’enigma del mondo, la
morte dovrebbe essere l’ultima cosa nel mondo a renderci
la vita reciprocamente difficile. Rispettiamo piuttosto nella
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morte il simbolo più indubitabile della nostra comunione
nel silenzio, silenzio che la morte ineluttabilmente destina
come sorte comune a tutti noi.54
Credo non sia stato inutile seguire Overbeck sino a quel
punto in cui lo storico del cristianesimo abbandona
l’angolo visuale della propria disciplina per addentrarsi nel
terreno della meditazione sul senso delle cose ultime. Ad
animare questa meditazione, infatti, vi è una profonda
scepsi, un atteggiamento, cioè, che è sì radicato in quella
tradizione sapienziale con la quale i suoi studi sul mondo
tardoantico lo avevano reso famigliare, ma che è al tempo
stesso una delle cifre più caratteristiche della modernità.
Memoria dell’antico (e di un antico che, come in Simmaco,
si sente latore di una religiosità che non ha nulla da invidia-
re al cristianesimo), la modernità si è presentata anche co-
me superamento del bisogno religioso che cerca consola-
zione di fronte alla morte. Di conseguenza, un’interpreta-
zione della religiosità moderna quale quella proposta da
chi, come Overbeck, ha posto nella finitezza la cifra inelu-
dibile dell’umano, non può essere aggirata quando si af-
fronta la questione della secolarizzazione. Sarà proprio la
questione della finitezza, infatti, a costituire, entro la gran
parte della riflessione novecentesca, il luogo da cui partire
per pensare il rapporto tra religione e modernità. E se in
Overbeck si trovano solamente gli abbozzi di una riflessio-
ne sulle cose ultime, e non una meditazione ricca e artico-
lata come quella dell’amico Nietzsche sui destini di un
mondo non (più) cristiano, ciò lo si deve alla coerenza con
cui Overbeck rimase fedele alla sua scepsi. Lo scettico sa
che la vita è troppo breve per costruire sistemi: si tratta di
rendersi conto dell’inevitabilità delle tradizioni, opponen-
do alla loro cogenza un discreto ma netto congedo da ogni
principio assoluto, congedo che è, al tempo stesso, intermi-
nabile meditazione sulla morte.
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4. Il depotenziamento dell’essere e il destino
della modernità
Grazie alla cursoria analisi, appena conclusa, del modo in
cui in due autori come Troeltsch e Overbeck si sia posta, tra
l’Otto e il Novecento, la questione del rapporto tra storia e
cristianesimo, è stato raggiunto, credo, uno degli obiettivi di
partenza: considerare, almeno come ipotesi di lavoro, l’in-
sorgere della nozione di secolarizzazione quale elaborazio-
ne dei problemi che la coscienza storica si era trovata ad af-
frontare non appena il cristianesimo fosse divenuto l’og-
getto della ricerca storica. Ora, prima di prendere in esame
le tesi di Blumenberg, ovvero di un autore che ha tentato
persino di rendere illegittimo l’uso di tale nozione, vorrei
esporre il modo in cui la questione della secolarizzazione si
configura in seno all’ontologia debole di Gianni Vattimo.
All’interno di questo orizzonte, non solo si ha il tentativo di
rendere operativo il concetto di secolarizzazione a un livello
più profondo di quello in cui esso trova la sua originaria ap-
plicazione, ma diviene anche più chiaro perché la questione
della secolarizzazione non possa venir separata dalla que-
stione, più ampia, della storicità. Ed è questo il primo ordine
di motivi per cui mi è parso importante dare conto della po-
sizione di Vattimo. Ma vi è anche un secondo aspetto, non
meno decisivo, che riguarda il terreno d’incontro sul quale
avviene il dialogo tra filosofia e teologia – un aspetto questo
che pure è emerso come centrale nelle precedenti considera-
zioni. In Vattimo massima è l’apertura verso il teologico,
ovvero verso la dimensione discorsiva che riflette ed elabo-
ra concettualmente il mito cristiano; al teologico (o meglio a
uno dei miti fondatori del cristianesimo, quello della keno-
sis) viene attribuita da Vattimo una dimensione di senso
fondante, che acquista un posto centrale nella storia dell’es-
sere. Ma tale ospitalità verso la dimensione mitico-teologica
non trasforma l’ontologia debole in una sorta di teologia
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mascherata: le ragioni che portano a essere ospitali verso le
strutture mitiche sulle quali la teologia cristiana ha edificato
il proprio discorso sono funzionali a una ridefinizione degli
statuti del vero nell’età contemporanea, e non comportano
quindi un abbandono della filosofia come terreno privilegia-
to di discussione circa i destini della modernità.
Cominciamo subito con il chiarire in che senso, per Vatti-
mo, il concetto di secolarizzazione si presti a spiegare i tratti
fondamentali del nostro rapporto con la questione della veri-
tà entro l’orizzonte della tarda modernità.55 Erroneamente
assimilato ai teorici del postmoderno, Vattimo ha sempre
sottolineato l’impossibilità di un abbandono del moderno. Il
moderno può essere solo “sospeso” in virtù di un processo
interminabile di interpretazione, ma l’ingiunzione a inter-
pretare è essa stessa un effetto del moderno, è cioè qualcosa
che riceviamo in eredità dalla stessa modernità – tanto più
che il desiderio di superare la modernità nel nome di qualco-
sa che viene (o deve venire) “dopo” di essa significa restare
ancora all’interno di quel paradigma, tipicamente moderno,
che vede nella filosofia della storia l’unico strumento atto a
legittimare cambiamenti, svolte, progressi, insomma ogni
rapporto con il nostro essere situati in un orizzonte di senso
determinato storicamente. Abitare la tarda modernità signi-
fica allora sottoporre la tradizione, intesa come luogo del-
l’origine, a una continua reinterpretazione. Questo lavoro di
interpretazione annulla il carattere violento di una volontà di
verità assunta come assoluto. L’aspirazione a raggiungere la
verità così non scompare, poiché il tentativo di definire i
confini della verità (potremmo dire: la ricerca delle sue con-
dizioni di possibilità) rimane il tratto caratteristico di ogni
impresa filosofica o scientifica. Solo che tale ricerca del ve-
ro cessa di essere la cifra di una volontà di assimilazione del
diverso, dell’altro, di ciò che sfugge alla concettualità. Al
contrario, essa si trasforma in una presa d’atto della pluralità
dei discorsi veri, ovvero in una continua ridefinizione delle
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loro condizioni di possibilità. Ma non solo. La stessa nozio-
ne di condizione di possibilità, necessariamente legata al
progetto di una filosofia trascendentale, subisce una trasfor-
mazione radicale. Il soggetto dell’interpretazione non può
chiamarsi fuori dal processo in cui essa opera. In virtù della
circolarità che ogni atto ermeneutico comporta, il soggetto
può solo rispecchiarsi nell’accadere storico della verità e so-
lo in tale rispecchiamento può definire il proprio status di
garante del vero. In virtù dello stesso atto ermeneutico, il
soggetto dell’interpretazione ridefinisce continuamente i
confini della sua identità, al pari di quella realtà che il suo
sguardo interroga. E secolarizzazione è il nome che Vattimo
ha scelto per definire proprio questo alleggerimento tanto
della nozione di verità quanto della nozione di soggetto.
Per cogliere bene questo punto, è opportuno esporre – alme-
no per sommi capi – il modo in cui Vattimo si è confrontato
sia con la filosofia di Heidegger che con il pensiero di Nietz-
sche. Come è noto, questi due autori costituiscono per Vatti-
mo un punto di riferimento costante, ed è in una sorta di dia-
logo con essi che Vattimo definisce il proprio concetto di se-
colarizzazione. Alla base di quest’ultimo, lo si è visto, vi è il
venir meno di una idea univoca e cogente di verità. Ma che il
mondo vero sia diventato favola, secondo il noto motto di
Nietzsche, non significa che la verità sia stata sostituita da
un gioco interminabile di finzioni; significa piuttosto che la
verità è diventata plurale, significa cioè che essa non è sepa-
rabile dalle interpretazioni che ne forniscono individui,
gruppi e istituzioni. Il gioco di Zarathustra annunciato da
Nietzsche allora non segna l’inizio di una nuova epoca del
mondo in cui tout va bien. Per Vattimo, il “vangelo” di Za-
rathustra è invece invito alla responsabilità nei confronti
della verità, invito a una custodia della complessità del rap-
porto tra il vero e le sue molteplici interpretazioni.56
Non troppo diversamente si configura il quadro se si decide
di prendere come punto di partenza la filosofia di Heideg-
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ger. Anche qui, ciò che interessa Vattimo è mostrare in che
modo il nostro rapporto con la verità si sia modificato dopo
che la questione della verità è stata immessa entro l’oriz-
zonte determinato dalla nozione di differenza ontologica.
Per Heidegger non vi è più un essere che, posto al di là dei
fenomeni, possa costituire il fondamento del mondo e della
realtà. La fondazione si fa così evento, cioè apertura verso il
differimento continuo e al limite imprevedibile dei molte-
plici modi di datità del mondo. In questo contesto diviene
centrale la nozione di infondatezza, che per Vattimo non in-
dica l’impossibilità di padroneggiare la realtà grazie alla
concettualità filosofica, e quindi la necessità di far ricorso a
forme di pensiero alternative come quelle che provengono
dall’arte o dalla mistica (come una certa lettura di Heideg-
ger indurrebbe a pensare). Infondatezza vuol dire piuttosto
che l’atto del “fornire ragioni” si dà solo come interminabi-
lità dell’argomentare, cioè come conflitto delle interpreta-
zioni. In questo modo, la concettualità filosofica non perde
la sua funzione quale strumento di conoscenza, ma diviene
una componente, che può essere assimilata a tutte le altre,
delle nostre pratiche sociali – diviene insomma una pratica
che non può aspirare a essere il luogo del fondamento ulti-
mo e della verità assoluta.57
Il compiersi della secolarizzazione significa, in altre parole,
che è finita l’epoca in cui al discorso filosofico spettava il
compito di una fondazione assoluta del reale e della storia.
Di conseguenza, vivere in un mondo secolarizzato vuol dire
accettare tanto la finitezza radicale e insuperabile del sog-
getto, quanto il carattere non definitivo delle interpretazioni
del mondo che questo soggetto fornisce di sé e del suo posi-
zionarsi nella storia. Per questo Vattimo lega strettamente il
discorso sulla secolarizzazione a quello sull’ermeneutica
come koiné. L’imporsi dell’ermeneutica non è il segno di
una vittoria riportata da una corrente filosofica ai danni di
altre opzioni concorrenziali. Il carattere universale dell’er-
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meneutica si riferisce piuttosto a una realtà in cui nessuna
posizione teorica può aspirare a essere qualcosa di più che
una delle tante interpretazioni del mondo (il che non signifi-
ca, ovviamente, che tutte le posizioni teoriche siano tra loro
equivalenti). In tal modo, lo stesso progetto di emancipazio-
ne che caratterizza sia l’Illuminismo che la modernità nel
suo insieme diviene parte del processo di secolarizzazione.
Ed è centrale qui il fatto che a tale progetto l’ermeneutica di
Vattimo non intenda affatto rinunciare. Solo che emancipa-
zione, ora, vorrà dire rinuncia alla posizione di istanze ulti-
mative e universalizzanti, e coinciderà quindi con l’apertura
alla pluralità e alla imprendibilità del divenire. In questa
prospettiva, più che una sospensione del moderno, noi oggi
stiamo vivendo una diluizione del moderno stesso nei mol-
teplici modi in cui quanto da esso abbiamo ricevuto in eredi-
tà può essere vissuto e interpretato.
Il punto cruciale di questa lettura secolarizzante del moder-
no è senz’altro la nozione di eredità, che Vattimo unisce a
una originale interpretazione della nozione heideggeriana di
Verwindung. Ereditare una tradizione vuol dire essere espo-
sti alla sua influenza, nel senso che la tradizione predetermi-
na lo Spielraum in cui avvengono le sue interpretazioni. C’è
una distanza tra noi e la tradizione, e precisamente questa di-
stanza non solo rende possibile l’interpretazione, ma addi-
rittura la impone. Al tempo stesso, essere eredi significa
però “venire dopo”, significa fare esperienza della Nachträ-
glichkeit. Nei percorsi e negli erramenti della trasmissione
ciò che si consegna a noi come traditum (e che con Heideg-
ger potremmo chiamare metafisica) subisce delle trasforma-
zioni, delle distorsioni, delle modificazioni. In queste di-
storsioni e trasformazioni sta il senso della Verwindung hei-
deggeriana della metafisica: che la metafisica venga supera-
ta, non significa che noi possiamo farne a meno, perché per
esempio avremmo trovato dei sostituti migliori e più effica-
ci per interpretare il mondo. Significa che la distanza che ci
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separa da essa è tale da farci sentire più leggero il suo peso.
Per questo Vattimo parla della Verwindung come di un ri-
mettersi (sich erholen) dalla metafisica, come quando ci si
rimette da una malattia. E precisamente questa metafora ci
permette di cogliere il senso più profondo del discorso ten-
tato da Vattimo. Perché mai la metafisica sarebbe da para-
gonare a una malattia da cui rimettersi? Ma perché nel lasci-
to della tradizione troviamo anche un’idea di verità che dif-
ficilmente possiamo fare ancora nostra. E questo non tanto
per ragioni gnoseologiche o epistemologiche, come si è già
detto sopra, quanto per ragioni etiche. Da sempre infatti il
discorso sulla verità si lega a forme di legittimazione della
violenza di natura non solo teorica, ma anche pratica. Se la
verità invece non è più adaequatio, ma evento, cioè incontro
precario con i molteplici modi di datità dell’ente, allora di-
viene difficile richiamarsi alla “verità dei fatti” per legitti-
mare questa o quella forma di dominio o di violenza, e si de-
ve invece accettare di sottoporre il proprio punto di vista alla
prova dell’argomentazione.
L’utilizzo del concetto di secolarizzazione, dunque, è in
Vattimo strettamente legato sia a un’interpretazione genera-
le del moderno, sia alla proposta di vedere nel diffondersi
generalizzato dell’ermeneutica come koiné il modo in cui,
oggi, il moderno giunge al suo compimento. A un certo pun-
to della sua riflessione, però, Vattimo ha voluto riallacciare
la sua riflessione sulla secolarizzazione a quell’interroga-
zione del religioso che in fondo è il terreno d’origine della
nozione stessa di secolarizzazione. Ciò che va subito messo
in chiaro è che tale interrogazione del religioso si configura
come ulteriore approfondimento dell’Auseinandersetzung
con Nietzsche e Heidegger. Si tratta, più precisamente, della
ripresa di un tema, e cioè il nesso tra religione e modernità,
che anche in questi autori riveste un’importanza non secon-
daria. Per Nietzsche, infatti, il richiamo all’Übermensch o
alla teoria dell’eterno ritorno ha una chiara valenza religio-
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sa, nel senso che occorre costruire un rapporto con la propria
esistenza in cui non abbia più senso attendere dal divino al-
cuna redenzione. Parimenti, in Heidegger, la Seinsfrage si è
sempre unita strettamente a una Gottesfrage, che va dai suoi
inizi teologici58 fino all’interrogazione sull’ultimo dio con-
tenuta nei Beiträge e prosegue fino agli ultimi testi in cui è
ben rilevabile un uso sì metaforico e allusivo, ma anche as-
sai pregnante della nozione di sacro. Ora, quando Vattimo
riflette sul nesso che lega secolarizzazione ed esperienza re-
ligiosa, ciò che gli preme maggiormente sembra essere non
tanto il gesto di rottura compiuto da Nietzsche o la possibili-
tà di un’esperienza religiosa del tutto inedita sulla quale me-
ditava l’ultimo Heidegger, quanto la possibilità di fare della
stessa esperienza ermeneutica un momento dotato anche di
una valenza religiosa. Interpretare significa non solo partire
da un luogo finito e storicamente determinato, che ci impo-
ne dei confini mai del tutto valicabili. Interpretare significa
anche fare esperienza della finitezza, fino al punto in cui di-
viene possibile esperire, seppur paradossalmente, la propria
personale finitezza.59 Anziché fare della radicale storicità
che è la cifra dell’esistere umano un luogo da cui fuggire,
per trovare al di fuori della storia una qualche consolazione,
Vattimo sembra proporre una coincidenza tra redenzione e
accettazione piena della storicità. Qui certo è evidente l’eco
della pietas del pensiero di cui parla Heidegger, ma Vattimo
vi aggiunge un ben preciso ricupero del cristianesimo in
quanto luogo di provenienza di un’esperienza che è, in par-
te, ancora la nostra. Per Vattimo, infatti, il cristianesimo
stesso è portatore dell’istanza ermeneutica che nel moderno
trova la sua piena affermazione. Con l’evento cristico in un
certo senso inizia la storia dell’ermeneutica intesa come sto-
ria delle varie modalità di confrontarsi con la propia finitez-
za di interpreti e ciò accade precisamente perché l’incarna-
zione divina indica, in forma mitica, ma estremamente chia-
ra, il farsi evento della verità. Che il logos divenga carne, in
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questa prospettiva, non è da leggersi come liberazione dal
peccato o dalla morte, ma come invito o ingiunzione a rap-
portarsi alla parola nel modo dell’interpretazione infinita.
Contrariamente all’idea diltheyana (ma largamente diffusa
nelle concezioni illuministiche della modernità) che l’er-
meneutica si sviluppi nella sua forma di filosofia “genera-
le” sulla base di una emancipazione dai legami dogmatici
che dominavano la sua versione di tecnica al servizio del-
l’esegesi biblica, si tratta di riconoscere che essa può ritro-
vare il proprio autentico senso di ontologia nichilistica sol-
tanto se ricupera il nesso sostanziale, di provenienza, che la
lega alla tradizione religiosa ebraico-cristiana, in quanto
tradizione costitutiva dell’Occidente. Ancora in altre paro-
le: l’ermeneutica filosofica moderna nasce in Europa non
solo perché qui c’è una religione del libro che concentra
l’attenzione sul fenomeno dell’interpretazione; ma perché
questa religione ha alla base l’idea dell’incarnazione di
Dio, che concepisce come kenosis, come abbassamento e,
tradurremmo noi, indebolimento.60
Ciò che Cristo annuncia è insomma la necessità che lo spi-
rito completi l’opera della redenzione attraverso l’infinito
gioco delle interpretazioni: «L’ermeneutica può essere quello
che è – scrive ancora Vattimo poco dopo il passo appena cita-
to – solo in quanto erede del mito cristiano dell’incarnazione
di Dio».61 Ed è importante sottolineare come ad accogliere
questa eredità la modernità sia stata preparata già dallo stes-
so cristianesimo, o meglio da alcune correnti in esso operan-
ti. Centrale diviene qui una figura come quella di Gioacchi-
no da Fiore62, a cui Vattimo guarda per individuare una mo-
dalità dell’annuncio cristiano della salvezza che mette
l’accento non sulla redenzione dal peccato, ma sulla libertà
di cui il cristiano gode nel rapportarsi alla stessa redenzione
secondo modalità individualizzanti e personali. Cristianesi-
mo e filosofia ermeneutica vengono così a configurarsi co-
me “luoghi” capaci di convocare il soggetto di fronte alla
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necessità di rapportarsi alla propria esistenza nella modalità
dell’interpretazione.
Se anche dopo la risurrezione di Gesù (anzi, in virtù di es-
sa, come proseguimento e “inveramento” di essa) l’inter-
pretazione continua, ciò significa che l’interpretazione, e
anche la salvezza, hanno una storia che non è solo vicenda
accidentale che passa sopra o accanto al loro nocciolo sta-
bilmente dato, ma le affetta profondamente, nel senso che
possiamo esprimere evidenziando il significato “oggetti-
vo” del genitivo nelle due espressioni: la salvezza si forma,
si dà, si costituisce, nella sua storia, e così, con un giro di
connessioni difficilmente arrestabile in uno schema, la sto-
ria dell’interpretazione.63
In un certo senso, è ora che l’età dello spirito profetizzata da
Gioacchino può aver finalmente inizio, ovvero nell’epoca
caratterizzabile come tarda modernità, perché in quest’e-
poca siamo divenuti consapevoli del fatto che già da sempre
nel cristianesimo la verità si dà come evento, si disperde nei
mille rivoli delle sue interpretazioni. Parimenti, a percepire
l’essere come evento siamo stati preparati da una storia pre-
gressa in cui l’evento fondatore (ovvero, in termini religiosi,
la salvezza) già si era configurata come avvento dello spiri-
to, ovvero come distacco dalla letteralità dei significati sal-
vifici contenuti nella Scrittura.
Rispetto al problema di fondo che si intende elucidare in
questo capitolo, va sottolineato come in Vattimo la nozione
di secolarizzazione non permetta alcun ricupero del cristia-
nesimo quale forza che opera nella filosofia senza che la fi-
losofia possa dominarla o controllarla. Affermare che la sto-
ria dell’interpretazione coincida con la storia della salvezza
significa infatti utilizzare il teologoumenon come metafora.
Di conseguenza, anziché lasciarsi contagiare dalla teologia,
in Vattimo sembra piuttosto essere la filosofia ad aver incor-
porato la teologia. Non pare però un’incorporazione violen-
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ta, destinata a eliminare un avversario con cui si sta combat-
tendo un conflitto che deve terminare con la vittoria di uno
dei due contendenti. Ospitale e tollerante, la filosofia erme-
neutica proposta da Vattimo si riappropria del mito cristia-
no, elaborato teologicamente nel Nuovo Testamento, con
l’intento di portare alla luce elementi che in esso sarebbero
già presenti e operanti. Non bisogna però pensare che tale
ospitalità verso il mito cristiano porti a una nuova unità, in
cui il concetto filosofico determina la verità del mito: è
l’esperienza vissuta, piuttosto, il terreno su cui può essere
decisa l’efficacia e la portata del dialogo che Vattimo intrat-
tiene con il mito fondatore del cristianesimo. Questa interre-
lazione stretta tra pensiero e vissuto si lascia cogliere appie-
no soprattutto in Credere di credere, un testo dai toni quasi
autobiografici, che costituisce uno dei momenti più densi
della riflessione di Vattimo sul rapporto tra cristianesimo e
tarda modernità. Più che una ridefinizione dei rapporti tra
teologia e filosofia, o una fondazione di ciò che dovrebbe
essere l’esperienza religiosa in questa fine millennio, in
questo testo si consuma la presa d’atto, filosoficamente mo-
tivata, del fatto che l’esperienza religiosa è innanzi tutto
un’esperienza, una componente assolutamente personale
dei nostri vissuti, legata alle memorie d’infanzia, al dolore,
alla gioia, a quella inquietante anticipazione della morte che
è costituita dal lutto. In questo senso, il luogo proprio del re-
ligioso non si configura tanto a partire da una dimensione
sacrale, oppure da una relazione con la trascendenza, quanto
piuttosto a partire da un insieme di narrazioni che noi eredi-
tiamo dalla tradizione e che si mescolano al variegato mon-
do di significati che ciascuno di noi mette in piedi, spesso
con la consapevolezza della loro provvisorietà, per formare
i connotati della propria identità. Qui è in gioco una delle ac-
quisizioni più importanti della filosofia ermeneutica, secon-
do cui la nostra identità fa tutt’uno con le storie che ci rac-
contiamo, con la possibilità cioè di vivere l’appartenenza a
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se stessi e al proprio mondo come una continua rielabora-
zione dei moduli narrativi che nel loro insieme portano alla
strutturazione della sfera del senso e dei valori. Alla luce di
questa impostazione, è come se prima della fissazione di un
sistema di credenze solido e compatto, concettualmente co-
erente, ciascuno di noi dovesse fare i conti con uno sfondo di
presupposti, per lo più impliciti, che costituiscono il tessuto
stesso della nostra storicità, del nostro legame con una tradi-
zione. La filosofia in tal modo diviene non solo presa d’atto
del fatto che questo legame non si può rescindere, ma divie-
ne pure invito a collocare questa consapevolezza al centro di
una riflessione sulle modalità attraverso le quali tale legame
investe ciascuno di noi anche dal punto di vista affettivo ed
esistenziale.
È lecito a questo punto chiedersi che cosa rimanga della fe-
de comunemente intesa se essa viene inserita entro il conte-
sto testé delineato. Da un lato ne rimane moltissimo, da un
altro quasi nulla. Ne rimane moltissimo perché il discorso di
Vattimo resta pur sempre un discorso sul senso della vita,
una interrogazione sull’amore, sulla morte, sull’incontro
con l’altro che intende essere un’esplicita ripresa e una rie-
laborazione del grande racconto offertoci dalla tradizione
cristiana. Nel Cristo che si svuota di se stesso per assumere
su di sé la finitezza e la precarietà umana, nel gesto cioè del-
la kenosis di cui ci parla Paolo di Tarso nella Lettera ai Filip-
pesi, va letto il primo apparire di una idea di verità che si fa
storia, evento, possibilità sempre revocabile di un senso en-
tro quell’orizzonte instabile di narrazioni che costituiscono
la nostra identità. Come si è già ricordato, persino il progetto
filosofico dell’ermeneutica nel suo insieme trova nella ke-
nosis, dunque nella divinoumanità del Cristo, la sua giustifi-
cazione ultima: l’amore cristiano diviene infatti la condizio-
ne di possibilità e la cornice di ogni atto interpretativo, poi-
ché il carattere eventuale della verità inaugurato dalla storia
della salvezza conferisce una valenza fortemente ospitale al
Il moderno e l’ospitalità verso il mito / 251
gesto con il quale accogliamo l’altro, lo straniero, colui che
viene a noi con un bagaglio di storie diverso dal nostro.
D’altro lato, e per gli stessi motivi, della fede tradizional-
mente intesa non rimane quasi nulla, perché una simile con-
cezione del senso e della verità, che esplicitamente tende a
saldarsi con l’esperienza storica della tarda modernità, porta
a smantellare i tratti forti e in fondo totalitari che da sempre
sono la cifra della certezza derivante dalla fede. Vattimo
dunque giunge a configurare l’esperienza religiosa attraver-
so una relazione che potremmo definire estetica con il divi-
no, il quale diviene presenza ornamentale ma non per questo
accidentale o revocabile a piacere dei nostri vissuti quotidia-
ni. Privo delle caratteristiche ontologiche tradizionali, che lo
rendono garante della stabilità dell’essere, artefice dell’ordi-
ne cosmico e istitutore della bontà dei valori che rendono
possibile la convivenza umana, il dio che sperimenta la ke-
nosis si affianca all’umana avventura, accompagna l’erran-
za di ciascuno alla ricerca di un senso che ha cessato di esse-
re presenza piena, data una volta per tutte.
Se recito il Credo, o anche se prego, le parole che uso non
hanno per me il suono realistico che i sostenitori di una fede
concepita metafisicamente pensano di dover loro attribuire.
Così se chiamo Dio “padre” caricherò questo termine di un
insieme di riferimenti che hanno da fare con la mia esperien-
za storica ma anche con la mia biografia e che non ignorano
la problematicità dell’attribuire alla divinità caratteri umani
e per giunta legati a un certo modello di famiglia. (...) Delu-
so del termine padre rimarrà soltanto quello che Schleierma-
cher chiamava il puro sentimento della dipendenza? Proba-
bilmente sì, e di nuovo questo è il nocciolo che non penso
possa essere oggetto di riduzione e demitizzazione; il perché
non lo so, ma certo è che tutto il discorso sull’oltrepassa-
mento della metafisica, che mi conduce a non più poter parla-
re dell’essere come struttura eterna, mi orienta a pensare
l’essere come evento, e dunque come qualcosa che viene ini-
ziato da una iniziativa, e da un’iniziativa che non è la mia.64
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E qui, pur essendo essenziale una certa fusione di autobio-
grafia e riflessione filosofica, non è affatto in gioco l’e-
stensione di un’esperienza personale al livello dell’univer-
salità, quasi che l’esperienza del filosofo potesse per sua na-
tura assumere un valore paradigmatico. Ben più importante
è il fatto che l’itinerario proposto dal filosofo non intende es-
sere più un itinerarium mentis in Deum, bensì intende partire
dall’esplicito riconoscimento che un’autentica esperienza re-
ligiosa può aver luogo, oggi, solo dopo che si è preso congedo
da ogni dogma, da ogni forma di verità intesa quale fondazio-
ne e garanzia del senso ultimo della nostra esistenza.
5. Il moderno come autoaffermazione
Nel prendere ora in esame il lavoro di Blumenberg sulla le-
gittimità dell’età moderna non vi è l’intento di offrire un
punto di vista che intenda correggere o smentire le posizioni
analizzate sin qui. Si tratta piuttosto di completare il quadro,
spostando lo sguardo in direzione di un pensiero che sembra
voler fare dell’assoluta novità costituita dall’età moderna il
punto di partenza di ogni discorso volto a impostare la que-
stione del rapporto tra religione e modernità. Sempre per ra-
gioni di completezza, sarà opportuno poi esaminare anche
gli sviluppi del pensiero di Blumenberg contenuti nell’opera
Arbeit am Mythos i quali contengono una teoria generale del
mito quale struttura narrativa ineliminabile dell’esistenza.
Sarà muovendo da lì che ci potremo avviare alle conclusioni
di questo lavoro, enunciando la questione che riguarda il
“tasso di miticità” che il moderno può non solo tollerare, ma
di cui ha anche bisogno per definire se stesso.
Cominciamo intanto con la constatazione seguente: tutto
quel che è stato affermato sopra in merito alla secolarizza-
zione e alla sua funzione risulta, alla luce delle tesi di Blu-
menberg, semplicemente erroneo, perché infondato sia sto-
ricamente che filosoficamente. Tale errore non è infatti solo
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il frutto di un impiego malaccorto dei procedimenti che do-
vrebbero caratterizzare l’indagine storico-ricostruttiva. Nel-
la tesi della secolarizzazione si celerebbe, a parere di Blu-
menberg, anche la volontà di delegittimare il moderno nel
suo insieme – ed è proprio con l’intento di proporre il mo-
derno quale istanza non bisognosa di far riferimento ad altro
che a se stessa che Blumenberg pone mano alla sua requisi-
toria. Ciò spiega anche perché il tentativo di confutare la tesi
della teoria della secolarizzazione si collochi su di un piano
in cui ne va sempre di un intreccio essenziale e ineliminabile
tra teoria e mondo della vita: quando Blumenberg difende il
moderno da ogni tentativo di delegittimarlo, compie un ge-
sto che ha una esplicita portata esistenziale, dal momento
che in questo contesto è implicata una forte tensione etica
(se non religiosa), connessa a quel peculiare tipo di antropo-
logia di cui Blumenberg è sostenitore. Il problema, come
vedremo, è che i presupposti di tale tensione restano impli-
citi nel discorso di Blumenberg, ciò che non rende agevole,
all’interprete del suo pensiero, esplicitarne i contorni.
Ma vediamo, innanzi tutto, di seguire più da vicino la requi-
sitoria intentata da Blumenberg. La nozione di secolarizza-
zione non solo sarebbe un cattivo esempio di spiegazione
dei fatti storici, ma tenderebbe a togliere ogni legittimità
all’idea che l’età moderna possa fare a meno di un fonda-
mento teologico per giustificare la propria esistenza. Co-
minciamo dal primo punto. Per Blumenberg la secolarizza-
zione non è una semplice metafora della riduzione al saecu-
lum (o mondanizzazione), cioè dell’espropriazione dei beni
ecclesiastici attuatasi per la prima volta con la pace di West-
falia e occorsa poi in varie fasi della storia europea moderna,
soprattutto in concomitanza con la costruzione degli stati
nazionali. Il processo che porta alla formazione di metafore
non è mai neutro, ma è sempre guidato da interessi teoretici
ben precisi, che presuppongono determinate scelte di campo
di natura concettuale.65 E in merito alla decisione teorica
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inindagata che sta alla base di tutte le possibili definizioni
della nozione di secolarizzazione, si può mostrare come lì
operi un preciso tentativo di sostanzializzare i fatti storici.
Affinché sia possibile sostenere la tesi secondo cui nel mo-
derno determinati contenuti teologici di matrice cristiana si
dissolvono e si trasformano in qualcosa d’altro, tra le pro-
prie categorie esplicative si deve preliminarmente disporre
di una immutabilità come quella che caratterizza la nozione
di sostanza, altrimenti non può funzionare quel gioco fatto
di ripetizioni, sovrapposizioni e dissociazioni (ma anche di
travestimenti e spostamenti) che qui si vuole mettere in sce-
na. Blumenberg considera dunque «il teorema della secola-
rizzazione come un caso speciale di sostanzialismo storico,
in quanto il successo teoretico si fa dipendere dalla dimo-
strazione di costanti nella storia». Per contro, «affermazioni
aprioristiche sulla questione se nella storia esistano o meno
delle costanti sostanziali non possono essere enunciate; si
può dir solo che la situazione epistemologica dello storico
non potrebbe essere ottimizzata grazie all’accertamento di
quanta storici elementari così stabili».66 Sostenere per
esempio che nell’idea di progresso operi lo stesso contenuto
che opera nell’escatologia biblica, la quale verrebbe sempli-
cemente sottoposta a un indebolimento una volta indossati i
panni della filosofia della storia, significa misconoscere la
radicale diversità, sia formale che sostanziale, che separa i
due modelli. Il novum che fa irruzione nella storia è, nell’e-
scatologia, un evento che trascende la storia, essendo del
tutto eterogeneo rispetto a questa, mentre nella filosofia del-
la storia basata sul concetto di progresso ciò che fa star in
piedi ogni possibile argomentazione è l’idea che l’uomo, at-
traverso una serie di prestazioni che procurano e accrescono
la conoscenza, possa prevedere il corso delle proprie azioni
e quindi costruire dei modelli comportamentali della validi-
tà dei quali solo l’uomo stesso può essere chiamato a rispon-
dere. Il punto che, a tal proposito, a Blumenberg preme sot-
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tolineare è questo: ciò che si afferma con l’idea moderna di
progresso non è tanto l’idea che l’uomo sia l’artefice del
proprio destino (se così fosse, l’agire umano non rischiereb-
be di venir destabilizzato meno di quanto accade postulando
la sovranità di un essere divino sul mondo), quanto piuttosto
l’idea che esiste una disposizione al conoscere, di natura sì
trans-soggettiva, ma sempre delimitabile entro la sfera del-
l’intersoggettività, capace di garantire la costruzione di pro-
getti verificabili, passibili di revisione e di controllo. In tal
senso, il prometeismo della modernità non va letto come il
tentativo di trasferire all’uomo quell’onnipotenza che sino
al medioevo sarebbe stata prerogativa solo del dio cristiano,
ma va letto, al contrario, come un gesto che ha di mira la cu-
stodia della finitezza umana, come un atto di fiducia in un
essere mancante che tenta di far tornare i conti con un reale
che sfugge sempre di mano e si rivela, alla fine, sottratto a
ogni prevedibilità.67
Quanto al secondo punto, concernente la delegittimazione
del moderno, Blumenberg non esita a presentare la tesi della
secolarizzazione come un tentativo di inglobare il moderno
in seno allo sviluppo complessivo della cristianità. In questo
contesto va spiegata anche la centralità, nell’argomenta-
zione di Blumenberg, della categoria di legittimità. Ricon-
durre un contenuto storico alla propria origine significa
compiere un’operazione in fondo legittima. Tutto dipende,
però, dai dispositivi argomentativi che si impiegano per
condurre a termine la propria impresa esplicativa. Siccome
la tesi della secolarizzazione intende affermare che la ricon-
duzione del moderno alla sua origine cristiana costituisce lo
svelamento di una verità che al moderno stesso resterebbe
celata, la difesa di tale tesi si traduce in un’operazione arbi-
traria e, in un certo senso, violenta. In tal modo si toglie, in-
fatti, ogni legittimità all’idea moderna secondo cui la verità
non è qualcosa che si acquisisce per trasposizione, ma è
qualcosa che si produce per autogenerazione in un soggetto
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che di essa può disporre, almeno fino a un certo punto, a suo
piacimento. Nella terza parte del libro, dedicata all’affer-
marsi della curiosità teoretica intesa come un impulso auto-
nomo e non bisognoso di giustificarsi di fronte a qualsivo-
glia istanza a esso esterna, Blumenberg mostra in che senso
l’aver concepito la verità come qualcosa che si può possede-
re, di cui si può dar conto attraverso le sole risorse del meto-
do, sia la principale caratteristica dell’età moderna.68 Nel far
questo, sottolinea però come tale giustificazione della curio-
sità teoretica sia intervenuta attraverso un netto rifiuto della
teologia medievale, segnatamente degli effetti che l’ampli-
ficazione del tema teologico dell’onnipotenza divina avreb-
be comportato per l’azione umana. Il dio della tarda scola-
stica, che potrebbe causare la percezione di un oggetto non
esistente (senza ovviamente provocare anche l’assenso a ta-
le atto percettivo), che avrebbe potuto creare altri mondi di-
versi da questo, che insomma potrebbe fare tutto ciò che vu-
ole salvo contraddirsi, avrebbe in un certo senso provocato
quell’auotonomizzazione del soggetto conoscente che ca-
ratterizza in maniera peculiare il moderno.69 Blumenberg
mostra come le discussioni sulla contingenza del mondo su-
scitate dalla distinzione scolastica tra l’intervento divino de
potentia absoluta e quello de potentia ordinata, al pari di
quelle sulla relazione tra volontà e intelletto in seno alla di-
vinità70, abbiano reso insopportabile l’invadenza dell’ele-
mento teologico entro le discussioni sulla costituzione degli
enti di natura e sulla loro conoscibilità. Ed è allora compren-
sibile perché la teologia di cui discutono un Cartesio o un
Leibniz sia così distante, ormai, dalla dogmatica cristiana
tradizionale, e perché tale teologia serva piuttosto a ridurre
al minimo i punti di contatto tra l’umano e il divino.
Se dunque è vero che la modernità sarebbe impensabile sen-
za il cristianesimo71, ciò va inteso non nel senso che vi sia un
debito contratto dalla modernità nei confronti del cristiane-
simo, ma nel senso che la modernità ha iniziato a esistere nel
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momento in cui si è potuto prendere congedo da quei pre-
supposti teologici che rendevano difficile la costruzione di
un metodo di analisi e di indagine capace di trovare unica-
mente in se stesso la propria giustificazione.
Chiarito in che senso Blumenberg neghi ogni validità alla
nozione di secolarizzazione, ci si potrebbe chiedere se la sua
posizione sia davvero così diversa da quella di Löwith: nel
recensire La legittimimità dell’età moderna, Löwith infatti
non solo nega di aver trasformato il moderno in un’eresia
cristiana (questo, in fondo, il senso delle accuse che Blume-
berg gli muove), ma afferma con decisione che l’intento
principale di Meaning in History era quello di mostrare co-
me «la profezia veterotestamentaria e l’escatologia cristiana
hanno creato un orizzonte di formulazione di problemi e un
clima spirituale (...) che ha reso possibile il concetto moder-
no di storia».72 Quest’osservazione mi pare importante non
tanto perché indica la possibilità che Blumenberg abbia
completamente frainteso la tesi della secolarizzazione,
quanto perché ci permette di stabilire in che senso tanto la
tesi della secolarizzazione quanto la ricostruzione della ge-
nesi del moderno proposta da Blumenebrg possano essere
viste come due tentativi, fino a un certo punto complemen-
tari, di affrontare il problema posto dal rapporto tra religione
e modernità. Ciò si chiarisce ancor meglio se analizziamo
ciò che Blumenberg offre quale alternativa al “teorema”
della secolarizzazione. Il perno attorno cui ruota l’argomen-
tazione è dato dalla nozione di rioccupazione (Umbeset-
zung). Con tale nozione si intende dar conto del fatto che, in
determinate fasi del processo storico, bisogni e aspettative
di varia natura (anche teoretica) possano ottenere soddisfa-
zione attraverso l’utilizzo di posizioni, contenuti, narrazio-
ni, concetti che non si trovano in alcun modo a dipendere
dalle posizioni, dai contenuti, dalle narrazioni e dai concetti
che, in precedenza, avevano suscitato i bisogni e le aspetta-
tive in questione. L’esperienza religiosa cristiana, assieme
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al sistema teologico che da essa scaturì in seguito al con-
fronto con lo gnosticismo e con le varie posizioni eretiche
sorte in seno allo stesso cristianesimo, ha provocato la for-
mulazione di una serie di domande per rispondere alle quali
tale sistema teologico risultava perfettamente idoneo. Tale
complesso di domande ha creato nuove dimensioni di senso
circa l’origine e le finalità dell’esistenza umana, e qualuque
sistema di pensiero che intenda porsi in alternativa al cristia-
nesimo non può semplicemente cassare queste dimensioni
di senso, ma deve per forza confrontarsi con esse. La moder-
nità si pone allora lungo una linea di continuità rispetto al
cristianesimo perché occupa con altri dispositivi concettuali
e metaforici quegli spazi funzionali che il cristianesimo ave-
va creato e che, a un certo punto, richiedevano di essere arti-
colati diversamente. Ciò che è accaduto nel corso del cosid-
detto processo di secolarizzazione, «può esser descritto non
come trasposizione di contenuti autenticamente teologici
nella loro autoalienazione secolare, ma come nuova occu-
pazione di posizioni divenute vacanti da parte di risposte le
cui relative domande non poterono essere eliminate».73 Ed è
precisamente in relazione al complesso funzionale in cui la
modernità elabora i propri contenuti che vanno comprese
tanto la novità della stessa modernità, quanto la legittimità
della sua pretesa a porsi come novum. Come è noto, “autoaf-
fermazione” (Selbstbehauptung) è il termine che Blumen-
berg introduce nel corso della sua esposizione proprio per
dar conto di ciò. Ma è chiarendo il senso di tale espressione
che la differenza tra la sua posizione e quella di Löwith di-
viene più forte: la sola nozione di Umbesetzung, come si è
appena potuto vedere, rende tale differenza oggettivamente
assai più sfumata. Il soggetto moderno afferma la propria
autonomia e la propria volontà di autoconservazione attra-
verso il rifiuto dell’insicurezza implicita nell’assolutismo
teologico che caratterizza la tarda scolastica. L’autoffer-
mazione, come la intende Blumenberg, non è quindi la sem-
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plice assolutizzazione della pura conservazione fisica e bio-
logica dell’uomo inteso come essere vivente, ma è un vero e
proprio programma di vita, è espressione del desiderio di
rendere umana la realtà attraverso i mezzi di cui l’uomo di-
spone in vista della propria autoconservazione.74 Da qui la
centralità che Blumenberg attribuisce alla figura di Carte-
sio, il quale poté assurgere a eroe fondatore della modernità
per il fatto che il valore assoluto assunto dal metodo diviene,
nella sua filosofia, un autentico strumento di emancipazio-
ne. Cartesio punta tutto sulle risorse offerte dal metodo per-
ché, data una condizione di partenza in cui la verità a dispo-
sizione è scarsa o difficilmente raggiungibile, una riappro-
priazione del mondo può aver luogo solo come mobilitazio-
ne permanente di risorse transindividuali che hanno nella le-
galità loro immanente la garanzia del successo. A tal propo-
sito, Blumenberg osserva come la «filosofia non doveva so-
lo abbozzare e fondare il metodo, ma doveva diventare essa
stessa metodo del dominio sulle cose e dell’adeguatezza alle
cose del possesso umano del mondo».75 Attraverso la mate-
matizzazione e la materializzazione della natura viene così
acquisito uno strumentario cognitivo utilizzabile per ogni
mondo possibile, e ciò non avviene nonostante la pochezza
dei mezzi a disposizione, connnessi con la finitezza della ra-
gione umana e delle sue facoltà conoscitive, ma proprio in
virtù di tale penuria gnoseologica. L’uomo moderno, con-
centrandosi su se stesso e sulle proprie risorse, inventa così
un nuovo mito, il mito della ragione che opera in totale as-
senza di presupposti.76 La fondazione del sapere a partire
dal metodo, però, ha per Blumenberg un valore mitico solo
in quanto Cartesio misconosce (o finge di misconoscere) la
provenienza medievale dei problemi ai quali egli intende
fornire una risposta, ma non nel senso che la pretesa autono-
mia della razionalità umana sarebbe in perenne debito verso
la teologia, e dunque illegittima nelle sue pretese. Blumen-
berg, in altre parole, non è disposto a concedere alla rico-
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struzione genealogica del sapere moderno alcuna priorità di
ordine sistematico. La pretesa mancanza di presupposti è
servita alla razionalità moderna per portare a termine il pro-
prio processo di autolegittimazione, ma scoprire che questa
mancanza di presupposti è infondata storicamente non si-
gnifica affatto intaccare la portata e la validità della raziona-
lità moderna, almeno in merito alle risorse che il metodo da
essa istituito comporta.77 Il punto di volta dell’argomenta-
zione di Blumenberg, in cui la ricostruzione genealogica si
fonde con un ripensamento del significato sistematico della
razionalità posta in essere dalla filosofia moderna, consiste
nel mostrare che l’essenza del metodo cartesiano non sta
tanto nella possibilità del dubbio radicale, quanto nella pos-
sibilità di sottrarsi alla catastrofe conoscitiva attraverso la
sospensione del giudizio, ovvero nella facoltà umana di sot-
trarsi a un possibile inganno (e non importa se la causa di ta-
le inganno va attribuita ai sensi o a qualsivoglia istanza so-
vrumana capace di provocare disastri gnoseologici). E qui è
opportuno avere sotto gli occhi il passo dei Principia philo-
sophiae a cui Blumenberg rimanda:
Ma anche se chi ci ha creati fosse onnipotente, e quand’an-
che si divertisse a ingannarci, nondimeno sperimentiamo
in noi una libertà ch’è tale, che, sempre che ci piaccia, noi
possiamo astenerci dall’ammettere in nostra credenza le
cose che non conosciamo bene, e così evitare di essere in-
gannati.78
Con tale mossa strategica, Cartesio sottrae al genio maligno
(e quindi anche al dio ingannatore della tarda scolastica)
ogni presa nei confronti del soggetto che autorizza il porsi in
essere del discorso scientifico, e in tal modo rende disponi-
bile per l’attività umana quello spazio in cui può esplicarsi e
svolgersi l’autonoma ricerca del vero. In seno a tale attività
conoscitiva – e in virtù delle sole procedure che essa mette
in atto – la costruzione dell’oggetto del sapere non si trova
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soggetta a nessuna dipendenza, nemmeno alla dipendenza
da una verità che pretende di imporsi da sé per autosvela-
mento, come accadeva ancora entro il quadro concettuale
dell’antichità.
Se ora spostiamo lo sguardo verso gli aspetti metodici qui in
gioco, va constatata la presenza di un procedimento che ca-
ratterizzerà anche le opere di Blumenberg successive a que-
sto lavoro sulla genesi del moderno, procedimento che mira
a unire le risorse del metodo fenomenologico con una rico-
struzione genealogica capace di condurre non allo svela-
mento di un unico momento generatore, ma alla chiarifica-
zione di quelle strategie che ogni forma di teoria esibisce per
far fronte alla complessità del mondo della vita. Prestare at-
tenzione a tale impostazione serve a cogliere un aspetto cen-
trale della comprensione del moderno proposta da Blumen-
berg: intendere l’autoaffermazione quale risposta a doman-
de che sono nate in un contesto teologico significa convoca-
re sulla scena filosofica la presenza di elementi che non si
lasciano ridurre alla teoresi, alla produzione di concetti atti a
descrivere fatti, e significa dunque attribuire una portata e
un peso di grande rilievo alla componente direi affettiva, o
se vogliamo esistenziale, implicata dalla svolta epocale che
ha luogo con l’avvento dell’età moderna. Come se il moder-
no fosse latore di una sua specifica valenza religiosa, atta a
riempire di senso il vuoto lasciato dalla cristianità – o da
qualsivoglia esperienza religiosa nata in seno all’orizzonte
antropologico dell’antichità. A conferma di tale ipotesi mi
pare si possa addurre il modo in cui Blumenberg affronta la
questione della soglia epocale. All’inizio della quarta parte
della Legittimità dell’età moderna, dedicata alle figure del
Cusano e del Nolano, che Blumenberg sceglie quali esempi
paradigmatici del modo in cui è stato vissuto il passaggio
epocale dal medioevo alla modernità, si può leggere: «Non
vi sono testimoni di rivolgimenti epocali. La svolta epocale
è un limite impercettibile non legato in modo evidente ad al-
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cuna data o ad alcun evento pregnanti».79 Detto ciò, non ci si
può comunque esimere dall’isolare una soglia, un punto di
passaggio, rispetto al quale si può stabilire quando è avve-
nuto un determinato mutamento nel modo di intendere for-
me e contenuti di ciò attorno a cui ruota la domanda, non so-
lo filosofica, sul senso dell’esistenza umana. Se vengono
scelti il Cusano e il Nolano come esempi del passaggio alla
modernità, ciò avviene perché nella loro opera si vede bene
come l’articolazione di certe costanti antropologiche sia sta-
ta sottoposta a un determinato cambiamento – cambiamento
tanto più profondo quanto più grande, tra questi due autori,
era la prossimità delle problematiche e dei linguaggi in cui
formularle. Più che chiedersi come poter identificare la mo-
dernità con un blocco unitario, le cui coordinate spaziali,
temporali e dunque antropologiche si lascino definire con
nettezza assoluta rispetto ad altre epoche, Blumenberg si
chiede piuttosto come si articoli la differenza all’interno di
un complesso di risposte ad alcune domande fondamentali,
laddove a esser dato e storicamente documentabile è proprio
questo complesso di risposte. Questa impostazione dovreb-
be permettere di acquisire due risultati importanti. Da una
parte, ciò che Blumenberg intende mettere in evidenza è lo
strano paradosso in base al quale di epoca – e quindi di
“svolta epocale” – si può parlare solo a partire dalla moder-
nità, cioè nel momento in cui viene resa operativa la stessa
nozione di epoca, che deve sopportare il peso di un nuovo
modo di intendere il rapporto con la tradizione e con i muta-
menti in essa possibili. E questo non tanto nel senso che solo
nell’età moderna si avanza la pretesa che qualcosa di nuovo
sia accaduto, quanto nel senso che la portata di ogni novità
deve essere misurata, da ora in avanti, con il metro del meto-
do, cioè grazie alle risorse di una razionalità che non può ri-
conoscere al di fuori di se stessa alcun’altra istanza. D’altra
parte, Blumenberg può dar così conto anche del fatto che la
modernità inaugura qualcosa che definirei una vera e pro-
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pria mutazione antropologica: ciò che la modernità pone in
essere, infatti, mostra la sua efficacia soprattutto sul terreno
di una diversa percezione di sé, non lasciandosi ricondurre
né a un semplice mutamento di paradigmi, né alla rivitaliz-
zazione dell’ideale antico della teoria come strumento di ap-
pagamento del bisogno umano di conoscere e di essere feli-
ci. Che questa diversa percezione di sé possa poi avere an-
che una valenza in qualche modo religiosa, lo si vede bene
nel senso ultimo che possiamo conferire alla nozione di
Selbstbehauptung: povero di verità, e quindi costretto ad af-
fidarsi alle sole risorse del metodo, l’autore del gesto di au-
toaffermazione sa che non può aspettarsi nessuna salvezza,
né in questo né in qualsiasi altro mondo, e cerca quindi di
venire a capo della propria finitezza trasformandola in chan-
ce positiva, in limite che fa da metro per valutare l’efficacia
dei processi di razionalizzazione e di metaforizzazione del
mondo della vita.80
Invano, però, si cerchebbe in Blumenberg una esplicitazio-
ne coerente della portata religiosa del suo discorso, esplici-
tazione a cui si deve mirare se si intende prendere sul serio la
tesi della Selbstbehauptung quale alternativa plausibile alla
tesi della secolarizzazione. Per far ciò, sarà ora opportuno
chiarire, almeno per sommi capi, lo sfondo antropologico
che si trova alla base della monumentale impresa compiuta
nella Legittimità dell’età moderna e che Blumenberg si è
poi sforzato di chiarire nel prosieguo della sua riflessione. Si
tratta di uno sfondo antropologico che rischia di reintrodur-
re, surrettiziamente, una forma di sostanzialismo, struttural-
mente analoga a quel sostanzialismo che Blumenberg rim-
provera alla tesi della secolarizzazione.81 Di questo rischio
Blumenberg stesso sembra consapevole, nel senso che il suo
sforzo mira precisamente a sottrarsi alla tentazione di ap-
piattire il proprio discorso sul terreno di una teoria generale
dell’umano in cui l’uomo si configurerebbe solo come ani-
male mancante che, bisognoso di orientarsi nel proprio
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mondo ambiente, costruisce simboli, teorie, insomma siste-
mi di significato complessi per supplire alle deficienze della
propria natura di bipede implume. Si potrebbe dire, per
chiarire meglio questo punto, che Blumenberg si comporta
come un antropologo che però consapevolmente rinuncia a
dare un fondamento naturalistico alla propria concezione
dell’uomo inteso come animale mancante. Anche per Mali-
nowski, che ha di mira innanzi tutto la formazione di una te-
oria scientifica della cultura, si tratta di partire dal presuppo-
sto che l’uomo di natura, il Naturmensch, non esiste. «Se
l’uomo dovesse contare unicamente sui suoi strumenti fisici
– scrive Malinowski in un saggio del 1931 destinato a costi-
tuire la voce Cultura dell’Encyclopaedia of Social Sciences
– sarebbe in breve tempo distrutto o soccomberebbe per la
fame e per l’esposizione alle intemperie. La difesa, la nutri-
zione, il movimento nello spazio, tutti i bisogni fisiologici e
spirituali vengono soddisfatti indirettamente per mezzo di
artefatti perfino nelle forme più primitive della vita uma-
na».82 L’uomo sviluppa – o meglio, è costretto a sviluppare
– una seconda natura, che viene a coincidere con ciò che
Malinowski chiama cultura, grazie alla quale diviene possi-
bile l’organizzazione e la conservazione della propria esi-
stenza in seno a forme variamente articolate di vita associa-
ta. Per Malinowski – come poi per Radcliffe Brown – la de-
scrizione delle funzioni espletate dalle prestazioni culturali
dell’uomo viene però condotta a partire da un modello di ti-
po biologico, in seno al quale le risorse epistemiche della so-
cial anthropology vengono presentate come veicoli di un sa-
pere supplente: la tacita promessa è quella di poter comun-
que disporre, un giorno, di una scienza del fenomeno cultu-
rale e sociale tale da soddisfare le stesse condizioni di scien-
tificità che si richiedono alle scienze naturali. Il problema è
che l’analogia con l’organico, che già in Durkheim serve da
viatico per il nascente discorso delle scienze sociali83, non
può essere controllata totalmente dal soggetto che la impie-
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ga, poiché essa veicola, per conto suo, uno sfondo di presup-
posti che nel discorso finiscono con il rimanere inindagati.
Consapevole delle difficoltà, qui succintamente riassunte,
alle quali è andata incontro parte dell’antropologia novecen-
tesca, allorché fa propria un’antropologia che postula la de-
ficienza strutturale dell’animale uomo, Blumenberg si guar-
da bene dall’assumere un ingenuo biologismo: la posta in
gioco è data piuttosto dalla costruzione di un sapere che ha
rinunciato a farsi carico dell’origine e che tenta, di conse-
guenza, di operare in una situazione in cui la deficienza
umana svolge il ruolo di un presupposto a cui non si può at-
tingere con gli strumenti della concettualità. In Blumenberg,
in altre parole, non si ha mai il rimando a una sfera di cono-
scenze che la concettualità filosofica non domina e che po-
trebbero invece essere meglio elaborate da altri saperi, ma si
cerca di operare degli spostamenti all’interno di un sapere
che, nella sua totalità, è già supplemento, organo discorsivo
che funziona entro un regime in cui la natura, intesa come
luogo dell’origine, resta per sempre inattingibile. In un sag-
gio intitolato Approccio antropologico all’attualità della
retorica, Blumenberg offre di questo aspetto essenziale del-
la sua riflessione una chiarificazione assai pregnante. Il pun-
to di partenza di un’antropologia filosofica deve essere col-
locato nella constatazione del fatto che l’esistenza dell’uo-
mo sulla terra non è affatto ovvia. Questa non ovvietà emer-
ge non appena ci si chiede come sia possibile che, nonostan-
te la sua inadeguatezza biologica, l’uomo riesca a sopravvi-
vere, cioè a spuntarla con un reale che si impone quale sor-
gente continua di esigenze e stimoli; quale risposta alla que-
stione ora enunciata, Blumenberg afferma: «non conceden-
dosi senza mediazioni a questa realtà». E, per spiegare il sen-
so di questa necessità della mediazione, aggiunge: «il rappor-
to dell’uomo con realtà è indiretto, circostanziato, differito,
selettivo e soprattutto metaforico».84 In tal modo si chiarisce
perché la vita (l’elemento vitale, cioè, che si suppone debba
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rendere l’uomo un ente di natura) scompaia dalla vista, si
sottragga a ogni preteso afferramento, per divenire a sua
volta una funzione, che riceve un senso e diventa intelligibi-
le solo se inserita nel sistema più vasto costituito da quel-
l’ambiente del tutto artificiale in cui l’uomo opera. Per dirla
in modo ancor più pregnante: la non immediatezza a cui
l’uomo è costretto non è funzione dell’organico, non è risul-
tato di un’operazione che prolunga l’efficacia di alcuni di-
spositivi di natura biologica, ma è parte di un sistema entro
cui la stessa vita è un fattore tra tanti, certo essenziale, ma
non tale da assumere il valore del fondamento ultimo. Que-
sta necessità della mediazione, dunque, non solo toglie ogni
valore esplicativo all’ipotesi dello stato di natura, ma la
spiega come una delle possibili varianti all’interno delle
strategie discorsive che si possono di volta in volta adottare
per prendere distanza dal reale.
L’aver gettato uno sguardo, seppur cursorio, verso l’antro-
pologia filosofica blumenberghiana ci dovrebbe ora permet-
tere di cogliere meglio il senso delle riflessioni sul mito con-
tenute nell’opera Elaborazione del mito, di un decennio po-
steriore alla prima edizione della Legittimità dell’età moder-
na. Alla fine della nostra ricognizione sarà possibile vedere se
e in che senso l’analisi compiuta da Blumenberg per spiegare
la genesi della modernità in rapporto al cristianesimo ci possa
fornire delle indicazioni in merito alla portata mitopoietica
che la stessa nozione di autoaffermazione porta con sé.
In una prima approssimazione, si può dire che il tema princi-
pale dell’opera sul mito è la distanza dal reale alla quale si è
fatto riferimento poco sopra. In questa prospettiva, il mito si
colloca allo stesso livello di quelle strategie di sopravviven-
za che l’uomo adotta per arginare ciò che Blumenberg defi-
nisce “assolutismo della realtà”. Con quest’espressione si
intende dar conto del fatto che l’uomo, non controllando le
condizioni della propria esistenza, deve far fronte a una ri-
chiesta di senso da parte del reale che rischia continuamente
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di mettere in crisi il suo equilibrio adattativo. Da qui la ne-
cessità di sviluppare risorse come la capacità di prevenire,
l’anticipazione di ciò che non si è ancora verificato, il tener-
si pronti per ciò che è assente. In tal modo il rigido realismo
dell’immediatezza, fonte perenne di angoscia, può essere at-
tutito. Precisamente in connessione a questo insieme di stra-
tegie va anche interpretato il raccontar storie, che dunque di-
viene una delle principali risorse che l’umanità nel suo com-
plesso ha escogitato per rendere operativa questa presa di
distanza dal reale. Poiché nel lavoro del mito la funzione an-
tropologica primaria di questo raccontar storie è afferrabile
con nettezza, proprio a tale elaborazione si rivolge l’analisi
di Blumenberg, che diventa una sorta di descrizione feno-
menologica degli effetti prodotti dal bisogno di arginare
l’assolutismo della realtà. E nel concentrarsi volutamente
solo su tali effetti, va notato subito, sta senza dubbio la prin-
cipale caratteristica di questa descrizione: deve essere infatti
chiaro che il soggetto autore dell’analisi del discorso mitico
non dispone, a sua volta, di alcun accesso diretto a quella re-
altà che il mito cerca di tenere a distanza.
Ancora una precisazione è però necessaria al riguardo. Se
Blumenberg, da fenomenologo, sa che l’origine è inattingi-
bile, altrettanto fenomenologicamente orienta il proprio di-
scorso allorché tenta di produrre una teoria generale dell’in-
concettualità. Blumenberg, infatti, ha affidato un unico
compito tanto alle sue ricognizioni sul discorso mitico quan-
to a quelle sulle metafore assolute presenti nei testi filosofi-
ci: tali ricognizioni altro non sono che due momenti, stretta-
mente legati l’uno all’altro, di un medesimo approccio filo-
sofico al problema del mondo della vita. In seno a tale plesso
problematico il fatto che tutte le forme di teoria abbiano an-
che una funzione compensatoria non costituisce il punto
centrale. Oggetto primario dell’interesse è invece la distan-
za che separa le forme di teoria che si lasciano sottoporre a
un accertamento da quelle che ammettono anche afferma-
268 / Giovanni Leghissa
zioni su stati di cose per definizione sottratti a ogni verifica-
bilità. Si può constatare, per esempio, che «quanto più ci al-
lontaniamo dalla breve distanza dell’intenzionalità riempibi-
le e ci riferiamo a orizzonti totali, che la nostra esperienza
non può più misurare e delimitare, tanto più impressionante
si fa l’utilizzo delle metafore».85 Ma il caso della metafora è
destinato a essere solo un esempio, per quanto importante e
illuminante. Nello stesso saggio da cui è tratta la citazione
precedente, Blumenberg infatti aggiunge che «una metafo-
rologia che non si limiti alla prestazione della metafora per
la formazione dei concetti, ma la prenda come filo condutto-
re in vista del mondo della vita, non se la caverà senza inse-
rirsi nel più vasto orizzonte di una teoria dell’inconcettuali-
tà».86 E il campo problematico che in tal modo si dischiude
ci porta necessariamente a riconoscere che quanto più ci al-
lontaniamo dalla dimensione percettologica, in cui i riempi-
menti intenzionali sono sottoponibili a controllo e verifica,
tanto più si fa insopportabilmente lungo il tempo che separa
la posizione di un problema dalla sua risoluzione in termini
di teoria. Denunciare questo stato di carenza gnoseologica
non è affatto un modo per immettere in filosofia una vena di
marca esistenzialistica; tale carenza altro non è che la situa-
zione primaria da cui prese le mosse il gesto che può essere
descritto come Selbstbehauptung. Ora, se Cartesio, dal can-
to suo, non poteva prevedere che la durata della fase in cui
vige la morale provvisoria avrebbe potuto essere anche assai
lunga, Blumenberg ci invita non solo a considerare intermi-
nabile tale fase, ma anche a non rammaricarci di questo fat-
to, dal momento che vi sono (e non da oggi) parecchie mo-
dalità per razionalizzare questa carenza gnoseologica. Ciò
che si tratta di costruire, allora, è una teoria generale delle
strategie che vengono adottate per fronteggiare le situazioni
in cui l’impossibilità di giungere a una concettualizzazione
è cronica, aggiungendo a ciò la consapevolezza, da Blumen-
berg sempre messa in primo piano, che nessuna teoria del-
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l’inconcettualità potrà mai dar conto della complicità che
essa stessa intrattiene con il piano discorsivo che descrive.87
È per evitare di ridurre troppo sbrigativamente quanto Blu-
menberg ha scritto sul mito all’interno della Mythosdebat-
te88 che ho voluto sottolineare il carattere sistematico della
sua opera. Chiedersi come sopravviva il mito nella letteratu-
ra, come vadano interpretati i miti nel corso della loro rice-
zione, oppure come si debba formulare un discorso generale
sul rapporto tra mito e modernità costituisce sì un plesso di
domande essenziali, ma queste domande, da sole, non basta-
no per articolare l’intera questione. Quest’ultima deve esten-
dersi, secondo Blumenberg, sino a comprendere una trian-
golazione costituita dal plesso mito, fede e razionalità. In al-
tre parole, una discussione sul mito, sulla sua portata e sulle
modalità della sua ricezione deve comportare anche il con-
fronto con la totalità dei luoghi in cui, all’interno della tradi-
zione occidentale, ha trovato espressione – ora metaforica-
mente, ora concettualmente – la domanda di senso con cui
gli umani cercano di sbrogliarsela quando hanno a che fare
con faccende complicate come la morte e la vita. Più che
aver riproposto all’attenzione del dibattito filosofico temi
come la sopravvivenza del mito o la cogenza della metafora
(temi che una certa tradizione avrebbe teso a marginalizza-
re), Blumenberg si sarebbe dunque sforzato di rendere intel-
ligibile la fenomenologia degli intrecci tra tutte le possibili
forme di adattamento al reale che abbisognano di una corni-
ce narrativa per diventare antropologicamente efficaci.
Dopo questo chiarimento, è senz’altro più agevole esporre il
modo in cui, in Elaborazioni del mito, vengono riformulati i
concetti che nella Legittimità dell’età moderna avevano
guidato la ricostruzione della genesi del moderno. Conside-
riamo innanzi tutto la nozione di Umbesetzung. Quest’ul-
tima si chiarifica ora come quello strumento concettuale di
cui fare uso per situare la questione dell’origine del mito
senza cadere nella trappola di una mitologia dell’origine.
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Concretamente, ciò significa questo: poiché le domande a
cui il mito risponde sono già state allontanate dallo sguardo
nel momento in cui il mito è sorto, una ricostruzione geneti-
ca del processo che ha portato alla nascita del mito ci porta,
inevitabilmente, in uno spazio già percorso interamente dal
mito stesso. La realtà narrata dal mito si configura dunque
come rioccupazione di una dimensione antropologica in cui
la presa di distanza dall’origine si è compiuta e sedimentata.
Ciò spiega perché i miti, narrando il tempo delle origini,
portino sempre impresso il segno di quelle libere variazioni
sul tema dell’origine alle quali può dedicarsi solo un’uma-
nità che da tempo si è liberata dal suo peso.89 Questa libera-
zione, che Blumenberg definisce come un esonero (Entla-
stung) dalla serietà, caratterizza anche la portata esistenziale
e, quindi, religiosa del mito: in un gioco a cui si può parteci-
pare con la fantasia e che non impone il peso della verità si
prova il sollievo di non dover più chiedersi ossessivamente
chi siamo e dove andiamo, mentre diviene un po’ più facile
accettare quell’attualità che è interamente caratterizzata dal-
la lontananza del divino e dalla mortalità dell’uomo – che i
tragici e Pindaro, non a caso, definirono brotÒj, il mortale. Il
riferimento alla tragedia – o meglio all’interpretazione che
della tragedia è stata fornita da Jacob Bernays – qui mi pare
essenziale: se alla nozione di origine si collega sempre quel-
la di caos, assieme al terrore che il caos di per sé evoca, è so-
prattutto da questo mondo orrorifico, in cui l’insicurezza re-
gna sovrana, che il mito libera l’uomo. Rievocando catarti-
camente l’origine, il mito fornisce i mezzi psicologici ne-
cessari per far fronte alla paura che quell’origine possa riaf-
fiorare nell’orizzonte dell’attualità, facendo sprofondare nel
nulla i capisaldi su cui questa si basa.
Se il mito non racconta la vera storia delle origini, perché da
queste esso serve a produrre una distanza di sicurezza, ciò
non significa che il mito possa essere ridotto a mera favola, a
un insieme di narrazioni senza significato. Anzi, l’analisi di
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Blumenberg tende a mostrare quanto densa possa essere la
significatività (Bedeutsamkeit) di cui il mito è latore. Questa
significatività è legata innanzi tutto alle procedure argomen-
tative grazie alle quali il materiale mitologico viene esposto.
Si tratta qui di una retorica che fa uso di mezzi espressivi e
narratologici ben lontani dalla logica, ma ciò non significa
affatto che proprio l’assenza di logica vada accolta come la
principale caratteristica del procedere mitico. Se il mito è lo-
gicamente inconsistente, ciò accade non perché la storia che
in esso si narra debba rispondere a delle domande a cui il lo-
gos non può o non sa rispondere, bensì perché è funzional-
mente chiamato a una modalità di onere della prova diversa
da quella a cui deve rispondere il logos. Il mito, in questo sen-
so, è una istituzione che serve a rendere stabili le strutture del
reale in una condizione di povertà conoscitiva e, in più, serve
a rendere in certa misura sopportabile tale condizione.
Da qui la libertà estrema con cui il materiale mitologico può
venir trasmesso. Gli elementi costitutivi del mito si lasciano
comporre e scomporre a piacere, senza che ciò provochi una
rottura in seno alla tradizione di questo o quel mitologema.
Questa situazione, con la quale gli storici delle religioni si
sono da sempre confrontati, induce Blumenberg a non vede-
re alcuna differenza tra la produzione di un racconto mitico
e la sua ricezione. Un aspetto, questo, che si lega strettamen-
te all’idea, più volte ricordata sopra, secondo cui non vi è al-
cun accesso a una situazione originaria, non toccata dal mi-
to, di cui il mito sarebbe memoria e oblio assieme. Di conse-
guenza, si spiega facilmente per quale motivo Blumenberg
attinga largamente a quella teoria della ricezione di cui fu,
assieme a Jauss e Iser, uno dei maggiori teorici e propagato-
ri. Affermando che il mito è inseparabile dal processo della
propria ricezione, viene compiuta un’importante acquisizio-
ne metodologica, che permette di riprendere e di ampliare le
conquiste teoriche dello strutturalismo e di porle sotto una
nuova luce. Già Lévi-Strauss, infatti, aveva proposto di «de-
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finire ogni mito in base all’insieme di tutte le sue versio-
ni».90 All’approccio strutturalista, però, può essere rimpro-
verata un’eccessiva attenzione alle componenti formali di
quel reticolo di varianti nelle quali ciascun mito si articola.91
Proprio per salvarsi da un formalismo che finirebbe con il
rendere invisibile la storicità della tradizione mitica, Blumen-
berg fa sua una delle idee portanti della cosiddetta teoria della
ricezione di Iser, secondo cui un testo acquista il suo senso
solo in virtù di specifici atti di costituzione, nell’ambito dei
quali il conferimento di senso compiuto dall’autore del testo
ha la stessa importanza ed efficacia dell’atto compiuto dai su-
oi diversi lettori, i quali rivolgeranno al testo, di volta in volta,
una serie di domande che solo nel contesto in cui essi stessi si
muovono ricevono la loro pregnanza.92 Se Blumenberg at-
tribuisce tanta importanza alla soluzione del problema er-
meneutico proposta dalla teoria della ricezione ciò accade
perché in seno a quest’ultima non trova posto alcun fantasma
dell’origine: se il punto di partenza, nello studio del mito,
consiste nell’analisi delle funzioni che un dato contenuto mi-
tico ha svolto di volta in volta nel corso dei processi di rice-
zione di cui è stato protagonista, allora perde rilievo ogni in-
terrogazione circa il momento generatore da cui muove la ca-
tena delle ricezioni successive – e ciò senza che si abbia alcu-
na deficienza in termini metodologici.
Se la ricezione di un mito può essere a volte estremamente
complicata, se essa può dar luogo a un numero sorprendente
di varianti, ciò accade perché la struttura narrativa del mito
si articola attorno a una fondamentale e ineliminabile com-
plicatezza (Umständlichkleit). A questo termine, assai pre-
gnante, Blumenberg conferisce il rango di una categoria in-
terpretativa centrale. Grazie a essa è possibile non solo – e
non tanto – rendere conto del fatto che nel mito si racconta-
no storie complicate e ricche di colpi di scena, ma anche – e
soprattutto – spiegare come mai la materia mitica renda im-
possibile un discorso logico e coerente sul divino, un discor-
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so cioè basato su quei concetti che servono alle varie forme
di dogma per definire nomi e attributi divini. Le divinità che
fungono nel ruolo di protagonisti sulla scena mitica non
possono vedersi attribuire in nessun caso l’onnipotenza,
perché ciascuna di esse intrattiene con le altre complicati
rapporti di interdipendenza, rapporti che per lo più hanno la
forma della derivazione genealogica. Ogni pantheon, in
questo senso, è strutturato in modo tale da escludere che una
figura mitica prevalga sulle altre, o svolga un ruolo tale da
vedersi attribuire una preminenza assoluta.93 A questo punto
siamo in grado di affrontare una delle questioni più impor-
tanti toccate da Blumenberg in Elaborazioni del mito, ovve-
ro la differenza tra mito e dogma. Proprio perché nel mito le
figure divine non possono aspirare all’onnipotenza, né a un
ruolo soteriologico tale da far sì che da esse ci si possa atten-
dere una qualche salvezza, ai miti non si può credere, né si
può prestare una fede come quella che caratterizza l’espe-
rienza religiosa attestata dalle religioni monoteistiche. La
complicatezza della narrazione mitica non permette che il
mito divenga latore di una qualsivoglia verità sul fondamen-
to della quale poter costruire una dottrina. Di conseguenza,
il mito non può avere seguaci e attorno a esso non può edifi-
carsi alcuna Chiesa. Il dogma, al contrario, fa del possesso di
una dottrina che si presenta come vera il proprio punto di for-
za e in tal modo riesce a diventare istituzione, o meglio riesce
a coagulare intorno al proprio nucleo dottrinale un insieme di
pratiche che acquistano un incontrovertibile valore soteriolo-
gico. Solo in un punto mito e dogma s’incontrano: entrambi
hanno la funzione di rendere certe domande improponibili, di
farle sparire dall’orizzonte della significatività.94
In questo contesto, lo sforzo di Blumenberg pare duplice. Si
tratta di spiegare non solo una delle peculiarità più appari-
scenti dell’esperienza religiosa legata al mito, ovvero la
mancanza di un rapporto con gli dèi basato sulla fede, ma
anche perché mai l’affermazione della fede monoteistica
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abbia avuto bisogno di lottare con il mito, inteso come una
potenza avversa alla quale contrapporsi. Giungendo a con-
clusioni ampiamente convalidate dai risultati della storia
delle religioni più recente95, Blumenberg mostra come gran
parte del successo della religione cristiana sia dovuto al fat-
to che essa sia riuscita a relegare nella sfera del falso e del
fantastico ogni contenuto di natura mitologica, presentando
invece se stessa come una realtà discorsiva esente dal mito.
Grazie a un massiccio ricorso alle teorie filosofiche operanti
nella tarda antichità, il cristianesimo ha affrontato i proble-
mi che il ritardo della parusia comportava compiendo una
poderosa razionalizzazione dei propri contenuti mitici e così
ha costretto il proprio avversario, il mito, a confrontarsi con
domande che esso non ha mai avuto l’intenzione di porre. In
altre parole, il dogma ha chiesto al mito di presentare le pro-
prie credenziali come sistema narrativo capace di raccontare
una storia “vera” sul senso dell’esistenza umana; poiché il
mito non era in grado di fare ciò, data la funzione che esso
ha sempre assolto, il dogma ha avuto gioco facile nel relega-
re il mito nella sfera della fiaba e del fantastico.
Il processo di dogmatizzazione non si limita a sostituire le
storie; esso implica il loro rifiuto, perché le storie non pos-
sono essere convalidate come risposte a domande. Ma an-
che perché la loro forza obbligante non poteva che essere
problematica e quindi inadatta come condizione della sot-
tomissione richiesta dalla fede.96
In stretta connessione a questo ordine di problemi si pone
anche la relazione tra mito e filosofia. L’incomprensione nei
confronti del mito manifestata dalla filosofia, infatti, è spe-
culare a quella che ha avuto luogo in seno alla dogmatica
delle religioni monoteistiche, anche se diversi sono i pre-
supposti che stanno alla loro base. Il mito, non tendendo
all’assoluto, si muove in una direzione che è opposta sia a
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quella della filosofia che a quella del dogma. Di questa op-
posizione si avvale anche la razionalità filosofica nel mo-
mento in cui intende offrire una serie di spiegazioni di ciò
che il mito ha sempre voluto sottrarre alla sfera della com-
prensione. Per essere efficace, tale strategia deve necessa-
riamente convocare il mito davanti al tribunale della ragio-
ne. Con esiti scontati: se al mito si chiede di esibire concetti,
esso non può che offrire metafore. Queste, di conseguenza,
non potranno che essere interpretate come anticipazioni de-
ficienti o immature del concetto. Cercando nel mito quella
concettualità che in esso non si poteva in alcun modo trova-
re, la filosofia ha potuto costruire così un’immagine di sé
specularmente opposta al mito e questa opposizione per
contrasto non ha avuto poca importanza nell’ambito delle
retoriche che hanno sostenuto, sin dagli inizi, l’autocom-
prensione della filosofia stessa. Nel ridurre il mito a una pro-
duzione mancata o deficiente di concetti, la filosofia si è in
un certo senso provvista di una genealogia fittizia, dando vi-
ta a quella grande narrazione, strutturata miticamente, se-
condo la quale la nascita del logos va compresa come allon-
tanamento progressivo dal mito. Come il dogma ha avuto
bisogno di produrre una forma di alterità alla quale contrap-
porsi per legittimare la propria efficacia sul piano religioso,
così la filosofia ha collocato nel mito la propria infanzia, che
conteneva i germi di quell’età matura nella quale si può fare
a meno di miti – e, ovviamente, di metafore.
Particolarmente nell’Illuminismo si fa chiara questa tenden-
za a svalutare il mito e la sua portata non tanto gnoseologica
(che evidentemente è nulla), quanto antropologica. E qui
Blumenberg individua un tratto mitico nello stesso gesto il-
luminista, perché la cecità di fronte alle prestazioni del mito
fa correre il rischio di voler sostituirsi a esso, di voler com-
piere, con strumenti che sono stati sviluppati per svolgere
altre funzioni, ciò che solo il mito sa compiere. Sicché la
pretesa forza della razionalità, tutta protesa a smascherare
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l’irrazionalità del mito, non fa che capovolgersi nel suo con-
trario, per divenire sintomo di una hybris razionalistica de-
stinata a creare solo fantasmi. «Può essere razionale non es-
sere razionali fino all’estremo»97, commenta Blumenberg al
riguardo, dimostrando non tanto la volontà di esibire una
scepsi ironica, quanto la volontà di restar fedele al senso più
autentico del razionalismo. Il punto appena toccato è delica-
to e cruciale, perché qui si gioca non solo tutta l’interpre-
tazione blumenberghiana del mito, ma anche il senso della
sua impresa filosofica. La cura esibita nel riconoscere al mi-
to una valenza antropologica autonoma, di cui si miscono-
sce la portata non appena si cerchi di vedere in essa, come fa
l’Illuminismo, un’anticipazione carente e immatura di una
domanda di cui solo la razionalità conosce la risposta, non
significa che Blumenberg intenda salvare una pretesa auto-
nomia del mito, magari con mezzi più sottili di quella Ro-
mantik a cui rimprovera costantemente una sottomissione di
fondo alla dogmatica cristiana. Denunciare l’orrore mitico
per il mito è un gesto che Blumenberg compie con l’intento
di restare fedele altrimenti, e ben più profondamente, al ra-
zionalismo della modernità. Ciò che l’Illuminismo non a-
vrebbe compreso, in altre parole, è il fatto che il mito lavora
già sempre al servizio del logos: il mito non fa che aprire la
via a un logos che del mito rioccuperà la posizione, facendo
intervenire strumenti atti a prendere distanza dall’assolu-
tismo della realtà diversi e più efficaci di quelli adottati dal
mito. Che questa tesi e quella espressa dalla famosa formula
“dal mito al logos” siano separate da una differenza radicale
è un fatto che si coglie facilmente non appena si ponga men-
te al significato centrale della nozione di Umbesetzung. La
formula “dal mito al logos” non consente «di riconoscere
nel mito stesso una delle forme in cui si esplica il logos»98
perché nei presupposti da essa veicolati continua a operare
l’idea che il momento dell’origine sia qualcosa che può fun-
gere da scaturigine di quelle magnifiche sorte e progressive
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che caratterizzano la marcia trionfale del logos da Oriente a
Occidente. Ciò che invece va colto è il fatto che il logos
rioccupa posizioni sistematiche identiche a quelle del mito:
questo ha già posto una serie di domande che il logos è co-
stretto ad accettare, e ciò proprio nel momento in cui ne ri-
fiuta le risposte.
Solo così può essere misurata davvero la distanza che separa
mito e logos nel fornire risposte a una situazione antropolo-
gica che lascia sì trasparire delle evidenti continuità al suo
interno, ma che non cancella affatto quel tipo di mutamenti e
trasformazioni che, dalla modernità in poi, si è soliti chia-
mare storia. E solo così, parimenti, si è autorizzati a porre
anche la domanda circa la superiorità delle prestazioni for-
nite dal logos. Tale superiorità va collocata all’interno di un
quadro in cui decisiva è la questione circa il tasso di verità di
cui l’uomo ha bisogno per essere felice. La lezione principa-
le che si può trarre della scienza moderna, secondo Blumen-
berg, consiste nel poter dire che il «non possesso della verità
ci farà liberi».99 Una lezione certo dura da accogliere, visto
il prezzo piuttosto alto che essa implica, ma qui, e solo qui,
sta la valenza emancipatoria della razionalità, la quale sa
trattenersi dal fornire risposte anche là dove un esubero di
bisogno di significatività porterebbe a cercare a tutti i costi
un racconto capace di restituire al reale quel senso che, pale-
semente, è attribuibile solo a situazioni analizzabili con le
procedure del metodo. Con ciò non si intende affermare che
l’esistenza umana sia sopportabile senza racconti – un simi-
le atteggiamento non sarebbe che un ripresentarsi, in modo
surrettizio, di quel mito della nuda verità che da sempre af-
fascina i filosofi e sul cui potere di seduzione Blumenberg
già nel suo primo lavoro ha richiamato l’attenzione.100 La
proposta di Blumenberg, apparentemente modesta, si limita
ad auspicare la possibilità di «portare a termine il mito»,
possibilità che non esclude il riconoscimento della necessità
di raccontare quelle storie di cui il mito è espressione esem-
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plare. Portare a termine il mito significa non rinnovarne o
espanderne ulteriormente la significatività e limitarsi invece a
fornirne una esibizione, ovvero a fornire una ostensione della
sua funzione e della sua inevitabilità. In tal modo la filosofia
può farsi carico, assieme alle altre discipline antropologiche e
storico-religiose, delle esigenze di cui il mito è latore, senza
però venire a patti con esse. E soprattutto senza rinunciare a in-
dicare, con un gesto che ha il sapore dell’utopia, nell’accetta-
zione della distanza abissale tra gli umani e i divini una delle
prestazioni più alte dell’intelletto umano.
Questa distanza tra l’umano e il divino, dal sapore molto
epicureo, sembra racchiudere per Blumenberg l’estrema
saggezza della filosofia – una filosofia che accetta di convi-
vere con il mito, o che almeno ne riconosce la necessità, in
opposizione tanto al dogma quanto a una filosofia che ignori
la dialettica dell’Illuminismo. Non ci si può non chiedere,
però, se in questa saggezza trovi pure appagamento quello
che potremmo chiamare il bisogno di mito che abita il mo-
derno. È questa una domanda che non viene formulata diret-
tamente da Blumenberg, ma non porla significherebbe non
prendere sul serio fino in fondo la proposta di leggere il mo-
derno come autoaffermazione. Se la lettura tentata sopra è
giusta, nel lavoro sulla genesi del moderno, che Blumenberg
scrisse per confutare la tesi della secolarizzazione, il gesto
di autoaffermazione è definibile anche in termini religiosi, a
partire dall’idea che il moderno sia non solo messa in mora
della teologia, ma anche rioccupazione delle domande che
la teologia aveva suscitato; mentre però nelle teorie della se-
colarizzazione si trova una risposta alla domanda circa gli
statuti che può assumere la religione dei moderni, nei testi di
Blumenberg nulla ci viene detto circa la possibilità che rioc-
cupare lo spazio del teologico comporti la nascita di una ine-
dita dimensione religiosa. Per questo è stato necessario spo-
stare l’attenzione sull’intero sforzo compiuto da Blumen-
berg di definire un’antropologia dell’uomo come animale
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mancante: solo all’interno di quest’ultima, infatti, troviamo
una fenomenologia della ragione narrativa (se possiamo chia-
marla così) che ci permette di capire come mai vi sia un nes-
so così stretto tra il raccontar storie, la fede religiosa e la cu-
riosità teoretica. Ora, soprattutto a partire dalle indicazioni
offerte dall’opera Elaborazione del mito101, potremmo defi-
nire la proposta complessiva di Blumenberg come una lode
del politeismo.102 Si tratta di un politeismo che serve a
circoscrivere una costellazione mitica capace di accompa-
gnare il gesto di autoaffermazione della ragione e che al tem-
po stesso serve a impedire che quest’ultimo si trasformi in de-
lirio di onnipotenza: privi del potere assoluto che il dio del
monoteismo avoca a sé, gli dèi dell’olimpo non aspirano al
dominio assoluto sull’esistenza umana, di conseguenza non
possono metterne in pericolo quel tanto di stabilità che un uso
efficace delle prestazioni conoscitive riesce a garantire.
Gli dèi, quando sono molti, hanno le loro competenze reci-
procamente delimitate, il sistema dei loro punti di forza e
dei loro punti deboli. Poiché essi sono originariamente for-
ze e potenze, essi sono per natura illimitati, analogamente
alle forze e potenze. Infatti – e questa è una delle spiegazio-
ni della gelosia del dio dominante – un dio non può essere
delimitato da nulla se non da un altro dio. (...) Il potenziale
segreto dello spinozismo (...) è che esso permette di parlare
di dèi nella misura in cui essi sono “manifestazioni” (Er-
scheinungen) come lo è ogni cosa in rapporto all’identità
della sostanza. Il politeismo sarebbe stato allora un’espres-
sione prospettivistica, antropocentrica del panteismo, e sa-
rebbe ancora possibile come sua “retorica”.103
Metafora di una democrazia basata sul bilanciamento dei
poteri, il regime politeistico non costringe alla scelta dram-
matica tra un riempimento di senso definitivo e l’assoluta
insensatezza. In questo quadro, il prometeismo dell’età mo-
derna (che Blumenberg connette giustamente alla diffusio-
ne dello spinozismo) si configura come un mito che si rico-
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nosce come tale: anziché portare all’assolutismo della ra-
gione, l’autoaffermazione, intesa come mito fondatore del
moderno, diviene semplicemente la cornice narrativa di cui
si ha bisogno per legittimare l’apprendistato continuo a cui
l’uomo, animale mancante, è costretto.
Posto che questa lode del politeismo sia accettabile come
chiave di lettura che ci permette di interpretare adeguata-
mente la proposta teorica contenuta in nuce nella Legittimità
dell’età moderna, diventa difficile prestare un credito in-
condizionato alla teoria dell’autoaffermazione in quanto al-
ternativa da opporre alle teorie della secolarizzazione. Gra-
zie a queste ultime, infatti, si tenta non solo di spiegare se e
in che misura il moderno intrattenga un rapporto di filiazio-
ne con il cristianesimo, ma anche di interrogare il tasso di
miticità che il moderno può sopportare senza rinunciare a
nessuna delle sue caratteristiche peculiari. Alle teorie della
secolarizzazione, in questo senso, non si può rimproverare
una mancanza di fiducia nelle capacità che i moderni avreb-
bero nell’inventare nuovi miti; esse infatti avanzano piutto-
sto il legittimo sospetto che i nuovi miti possano produrre
effetti più devastanti del dogma di cui vorrebbero sbarazzar-
si. A chi voglia dimostrare infondato questo sospetto spetta
un onere della prova non piccolo: si tratta nientemeno che
della esibizione di una nuova religione civile, adeguata alle
esigenze di una democrazia pluralista, capace di fare spazio
alle molteplici differenze (e alla politicizzazione delle diffe-
renze) che rendono irriducibilmente complesso l’universo
simbolico della tarda modernità. La politeologia proposta
da Blumenberg in alternativa alla teologia politica pare an-
nunciare questa religione dei moderni, ma non la esplicita
fino in fondo, dal momento che, come si è cercato di mostra-
re nella presente analisi, nella sua opera mai si trova un rife-
rimento alla possibilità che l’autoaffermazione diventi atti-
vazione di una custodia della finitezza capace di farsi senti-
mento condiviso.104 E senza l’esplorazione di questa possi-
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bilità, è chiaro, il mito dell’autoaffermazione rischia di per-
dere ogni valore euristico in rapporto alla questione della
quale ci siamo occupati in questo capitolo.
In riferimento a questi limiti che mi paiono riscontrabili nel-
la posizione di Blumenberg, vorrei concludere questo lavo-
ro con l’ipotesi che la questione della religione dei moderni
(non in quanto mitologia della ragione, ma in quanto crea-
zione di uno spazio di convivenza tra ragione e mito, a cui
affidare la possibilità di nuove creazioni mitologiche) sia
una questione che possa – e debba – essere risolta solo altro-
ve, cioè non sul terreno in cui si confrontano religione e filo-
sofia, ma su quello in cui si confrontano religione e politi-
ca.105 Non senza una fantasia religiosa degna di rispetto, gia-
cobini come Hébert hanno tentato, nello spazio politico ina-
ugurato dalla Rivoluzione, di instaurare il culto della dea ra-
gione. A quanti credono che il bisogno espresso dai rivolu-
zionari sia di natura tale che a rioccuparlo possano essere
solo i miti dei regimi totalitari, come è accaduto nel ventesi-
mo secolo, si tratterà di opporre ragioni che abbiano una for-
za di persuasione almeno pari a quella dell’argomento se-
condo cui la secolarizzazione non solo costituisce il destino
della modernità, ma anche il miglior destino possibile. E a
decidere sulla persuasività di tali ragioni potrà essere non la
filosofia, ma solamente una nuova prassi.
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Jürgen Habermas ha scritto una volta che, almeno a partire da
Hegel, le filosofie sono sempre state anche o soprattutto ri-
flessioni sulla propria epoca, realizzando dunque, benché in
sensi diversi, il programma-definizione hegeliano (il proprio
tempo appreso nel pensiero). E l’ultimo Foucault vedeva per
la filosofia solo due possibilità, verso le quali forse non aveva
un atteggiamento neutrale: o analitica della verità, o ontologia
dell’attualità. Non poteva essere neutrale, questa “descrizio-
ne”, se non altro perché era facile domandare se essa stessa
non dovesse concepirsi come una tesi concernente, per l’ap-
punto, l’oggi. E anche quando non ha esplicitamente teorizza-
to questa scelta, la filosofia del Novecento si è presentata, nei
suoi massimi rappresentanti, per lo più come una forma di
“impressionismo sociologico” (secondo l’espressione usata
una volta da Lukàcs a proposito di Simmel. Che si può appli-
care ovviamente ad Adorno, ad Heidegger; e persino al Wit-
tgenstein dell’analisi del linguaggio quotidiano, nella misura
in cui analizzare un linguaggio è anche studiare forme di vita).
Francamente filosofico è dunque anche uno sforzo di pensare
la modernità in relazione al suo rapporto, in molti sensi costi-
tutivo e imprescindibile, con la tradizione religiosa. Confron-
tandosi con la quale il pensiero filosofico si trova anche posto
in maniera particolarmente perentoria di fronte alla questione
della propria stessa essenza. Non solo perché la modernità si è
costruita, e per lo più esplicitamente pensata, come alternativa
alla religione; ma anche perché dalle pretese di assolutezza
della religione, almeno della religione cristiana, essa viene
costretta a definirsi proprio rispetto alla propria storicità. Pos-
siamo dire, con buona probabilità di cogliere nel segno, che il
costituirsi della modernità come via altra dalla religione, an-
che come Selbstbehauptung nel senso che sta a cuore a Blu-
menberg, è decisivamente improntato alla presa di coscienza
che la filosofia non è coglimento di fondamenti assoluti, di
principi primi e ultimi che sostituiscano, con la stessa portata
fondativa, il Dio della religione (e della metafisica). In ciò si
può vedere il senso della struttura che caratterizza questo li-
bro, che non caso culmina in un capitolo dedicato al problema
della secolarizzazione. Nella discussione su questo tema, che
Leghissa conduce con lodevole precisione analitica e spirito
critico, si può vedere come riassunto il problema di come la fi-
losofia di oggi si atteggia di fronte alla propria storicità. O an-
che: di come questa filosofia corrisponde alla propria voca-
zione “moderna”, senza ricadere – ma qui parliamo già il lin-
guaggio di Heidegger – nella “metafisica”. Blumenberg, alle
cui posizioni è dedicata la parte conclusiva del libro, sembra
un buon esempio di come questa ricaduta possa essere fatale,
nonostante ogni proposito in contrario. Sarebbe qui, ancora
una volta, un segno che Heidegger ha ragione quando teorizza
che una vera Überwindung della metafisica, e ci dobbiamo
contentare di una Verwindung? Certo, il caso di Blumenberg
mostra questo problema in modo particolarmente evidente, e
almeno in questo senso (non puramente, ma prevalentemente,
negativo) è giusto confrontarsi attentamente con lui. Egli insi-
ste spesso sul fatto che la Selbstbehauptung che fonda la mo-
dernità non è un puro e semplice modo di sostituire l’umano al
divino, almeno non nel senso in cui quest’ultimo garantisce
una fondazione assoluta; è invece una forma di presa d’atto
della costituzione manchevole dell’umano e di legittimazione
delle varie tecniche con cui esso si distanzia dall’immedia-
tezza del mondo con una Entlastung che ricorda l’antropolo-
gia di Gehlen. Ma corrisponde davvero a questa posizione te-
orica il richiamo che Blumenberg fa all’antropologia intesa
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come scienza descrittiva dell’umano, sottratta, a quanto si ca-
pisce, alla sua stessa storicità? Può davvero il Selbst moderno,
quello dell’autoaffermazione “metodica”, e dunque spoglia di
(eccessive) pretese metafisiche, autorispecchiarsi in modo in
qualche senso assoluto nella descrizione “antropologica” che
Blumenberg ne dà, e nella quale include sia il mito sia la filo-
sofia senza preoccuparsi di definire lo status teorico di questa
teoria descrittiva? Una certa sordità, probabilmente di origine
neokantiana, di fronte all’ermeneutica, che si coglie nel lavo-
ro di Blumenberg, non è cancellata dall’attenzione – questa sì,
in fondo, concretamente ermeneutica – con cui egli si applica
a ricostruire i miti e la funzione che essi hanno avuto di volta
in volta nella storia della civilizzazione. Davvero l’idea che i
miti non abbiano una versione “originaria”, e non siano in
nessun senso storie di origini, non ha niente da fare con la no-
zione gadameriana di Wirkungsgeschichte? Il “raccontare
storie” è davvero una forma di attività umana tra le altre, o al-
meno tale che la teoria filosofico-antropologica ne possa dare
una descrizione non a propria volta narrativa?
Come si vede, e mi pare appaia anche dalla analisi che ne dà
Leghissa nelle ultime pagine, è difficile, o addirittura impos-
sibile, rispondere a questa domanda senza ritrovarsi a fare i
conti con la teoria della secolarizzazione. Cioè con una conce-
zione della filosofia che, presa coscienza della storicità, anzi-
tutto della propria, e uscita così dallo stato di minorità del
mondo mitico, si riconosce anche come proveniente da quel
mondo e, come in Vico, articola la razionalità stessa come de-
rivazione. Se, come Blumenberg vede giustamente, il pensie-
ro non può costruirsi sulla base di una pretesa di coglimento
dell’origine, non dovrà proprio affermarsi come autonomo
dentro a una provenienza che lo regge senza determinarlo e
che, anzi, garantisce la sua stessa possibilità di articolarsi an-
cora, concretamente, come progetto?
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history of the distinction of absolute and ordained power, Lubrina, Ber-
gamo 1990.
19 Cfr., tra gli altri, T.K. SCOTT, Ockham on Evidence, Necessity and
Intuition, in “The Journal of the History of Philosophy”, 7, 1969, pp.
27-49; M. MCCORD ADAMS, Intuitive Cognition, Certainty and Scepti-
cism in William Ockham, in “Traditio”, 26, 1970, pp. 389-398; A. DE
MURALT, La toute-puissance divine, le possible et la non contradiction.
Le principe de l’intelligibilité chez Occam, in “Revue philosophique de
Louvain”, 84, 1986, pp. 345-361.
20 CARTESIO, Opere filosofiche, vol. 2: Meditazioni metafisiche. Obbie-
zioni e risposte, cit., pp. 102-103.
21 Un’introduzione ormai classica alla storia dell’immaginazione come
problema filosofico è offerta dai testi raccolti in M. FATTORI - M. BIAN-
CHI (a cura di), Phantasia - Imaginatio. Atti del V Colloquio Internazio-
nale del Lessico Intellettuale Europeo, Ateneo, Roma 1988.
22 Ma è da un passo contenuto nel trattato sulla memoria che il senso di
questa frase si fa più chiaro: «Nel pensare si dà lo stesso fenomeno che
nel disegnare una figura: qui, pur non avendo affatto bisogno di un trian-
golo di grandezza determinata, tuttavia lo tracciamo di una grandezza
determinata; allo stesso modo chi pensa, anche se non pensa una cosa di
quantità determinata, se la pone davanti agli occhi come una quantità e
la pensa facendo astrazione dalla quantità» (de mem. 449b 31-450a 5).
23 CARTESIO, Opere filosofiche, vol. 2: Meditazioni metafisiche. Obbie-
zioni e risposte, cit., p. 68.
24 Cfr. G.W.F. HEGEL, Fenomenologia dello spirito, a cura di E. De Ne-
gri, La Nuova Italia, Firenze 1984, vol. 1, p. 287.
25 CARTESIO, Opere filosofiche, vol. 2: Meditazioni metafisiche. Obbie-
zioni e risposte, cit., p. 80.
26 Cfr. I. DÜRING, Aristotele, Mursia, Milano 1976, pp. 638 e 649.
27 TEODORICO DI CHARTRES - GUGLIELMO DI CONCHES - BERNARDO
SILVESTRE, Il divino e il megacosmo. Testi filosofici e scientifici della
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scuola di Chartres, a cura di E. Maccagnolo, Rusconi, Milano 1980, p.
122.
28 In merito si vedano soprattutto le considerazioni che Kant compie nel-
la Critica della ragion pura alla fine dell’Analitica dei concetti, nel ca-
pitolo dedicato alla confutazione dell’idealismo.
29 È chiaro che nello svolgere queste considerazioni va sempre tenuto
presente quanto afferma Heidegger circa i rapporti intercorrenti tra filo-
sofia cartesiana e nascita del moderno nel saggio L’epoca dell’imma-
gine del mondo, in M. HEIDEGGER, Sentieri interrotti, a cura di P. Chio-
di, La Nuova Italia, Firenze 1985, pp. 71-101.
30 Cfr. M. HEIDEGGER, Beiträge zur Philosophie (vom Ereignis), Fran-
kfurt/M, Klostermann 1989 (Gesamtausgabe vol. 65), le pp. 403-417
dedicate all’ultimo dio. Di questa sezione esiste una traduzione italiana
di P. Kobau in “aut aut” 236, 1990, pp. 64-72.
31 JEAN PAUL, Scritti sul nichilismo, a cura di A. Fabris, Morcelliana,
Brescia 1997, p. 27.
32 Sul carattere religioso dell’intero pensiero nietzschiano (seppure di una
religiosità radicalmente altra rispetto al cristianesimo), cfr. D. FRANCK,
Nietzsche e l’ombra di Dio (1998), a cura di P. D’Oriano, Lithos, Roma
2002.
33 L’ipotesi qui presentata ovviamente non vuole essere originale. In
merito, mi pare opportuno rimandare all’ormai classico lavoro di Vatti-
mo sul problema della liberazione in Nietzsche: G. VATTIMO, Il sogget-
to e la maschera, Garzanti, Milano 1974.
34 Gli smascheratori dei miti nascosti, adoratori fanatici della dea Ragio-
ne, con la loro spocchiosa superfetazione sono paragonabili ai credenti
non toccati dal dubbio che guardano con malcelata compassione chi non
è stato investito dal dono della fede. I primi deplorano la presenza di
qualcosa che vorrebbero veder sparire, i secondi deplorano l’assenza di
qualcosa che vorrebbero veder comparire. Entrambi, credo, ostentano
troppa sicurezza di fronte a un campo esperienziale che forse andrebbe
avvicinato con maggior cautela.
Capitolo II
1 J. DERRIDA, Forza di legge. Il “fondamento mistico dell’autorità”
(1994), a cura di F. Garritano, Boringhieri, Torino 2003, p. 79.
2 Si potrebbe essere tentati, infatti, di attribuire a Jacques Derrida una
particolare genialità. Definire Derrida un genio, però, mi pare da un lato
una mossa poco lusinghiera nei suoi confronti, dall’altro un deprecabile
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preludio a una rimozione del suo pensiero  una mossa strategica che
rientra nel genere promoveatur ut amoveatur: poiché la genialità pertie-
ne all’artista, riconoscere dei tratti geniali nell’opera di un filosofo com-
porta necessariamente una svalutazione di quest’opera nel suo insieme,
dovendo essere per definizione la filosofia diversa da un genere di scrittu-
ra. Ben diversa, invece, è l’interrogazione sulla necessità filosofica che
forza la scrittura derridiana a una resa del pensiero nella quale l’intelli-
gibilità di questo si gioca interamente negli effetti prodotti da quella.
3 Qui il paradosso si radica nel tessuto più profondo della decostruzione,
ed è qui che l’ermeneutica dei testi derridiani si carica di una sorta di im-
pazienza, nel desiderio di poter convocare qualcuno, una presenza in
carne e ossa, sulla scena che l’esposizione derridiana delinea. Derrida
dal canto suo soddisfa tale desiderio esibendo sempre la figura del fanta-
sma, indicando così il solo modo nel quale può sopravvivere il discorso
sulla soggettività. Non sfuggirà, spero, il fatto che questo spettro è tanto
più inquietante perché è chiamato a marcare l’ineliminabilità della sog-
gettività proprio nel mentre si prende congedo dalla soggettività come
tema.
4 J. DERRIDA, Forza di legge, cit., p. 62 sgg.
5 Cfr. Ivi, pp. 93-135 (ma in part. le pp. 99-109). Ho qui brevemente rias-
sunto alcune delle considerazioni svolte da Derrida nella seconda parte
del testo, intitolata Prénom de Benjamin e dedicata all’analisi di un’ope-
ra benjaminiana del 1921, Zur Kritik der Gewalt. Il modo in cui Benja-
min affronta i paradossi del gesto che fonda il diritto risulta esemplare,
agli occhi di Derrida, proprio per meglio articolare il rapporto tra deco-
struzione e diritto, sicché le due parti di Force de loi si richiamano facil-
mente a vicenda.
6 J. DERRIDA, Otobiographies. L’insegnamento di Nietzsche e la politi-
ca del nome proprio (1984), Il Poligrafo, Padova 1993, p. 26 sgg. La ci-
tazione è tratta dalla prima parte di questo testo, alla quale Derrida ri-
manda esplicitamente in una nota di Forza di legge.
7 Cfr. J. DERRIDA, Forza di legge, cit., p. 75 sgg.
8 Che tali aporie appartengano in maniera costitutiva al discorso sulla
giustizia nel momento in cui questo incrocia il diritto è cosa che fu vista
assai bene anche da Perelman; cfr. C. PERELMAN, La giustizia (1945),
Giappichelli, Torino 1991. Sulle possibili connessioni tra il pensiero di
Derrida e quello di Perelman, mi permetto di rimandare a G. LEGHISSA,
Derrida e l’epoché, in “Rivista di estetica”, 40 (n. s. 15), 2000, pp.
206-221.
9 Sulla questione del double bind, sia in rapporto a Bateson, che fu il pri-
mo a servirsi di tale nozione, sia in merito alla sua valenza etica nel di-
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scorso di Derrida, si veda D. ZOLETTO, Il doppio legame. Bateson e
Derrida, Bompiani, Milano 2003.
10 Cfr. J. DERRIDA, Forza di legge, cit., pp. 70-72.
11 Ivi, p. 72.
12 Ivi, p. 64 (corsivi di Derrida).
13 Ivi, p. 64 sgg.
14 Cfr. J. DERRIDA, F(u)ori. Le parole angolate di Nicolas Abraham e
Maria Torok (1976), Liguori, Napoli 1992, pp. 47-97. La nozione di in-
corporazione, proposta da Abraham e Torok per rileggere il concetto di
introiezione, permette meglio di quest’ultimo di definire in che modo
l’esclusione dell’oggetto implichi la sua presenza nella forma del fanta-
sma. Il modo in cui Derrida analizza tale proposta teorica, pur interna al-
la psicoanalisi, ci autorizza a pensare che in essa Derrida abbia visto una
profonda affinità con le proprie posizioni. Certo, i rapporti tra decostru-
zione e psicoanalisi dovrebbero essere affrontati in un discorso a parte,
di ben altra ampiezza. Qui mi limito a richiamare, quale possibile via di
accesso a un percorso di ricerca che indaghi questi rapporti, una frase di
Abraham e Torok fatta propria da Derrida: «Il dominio della psicoanali-
si si estende sul suolo d’impensato della fenomenologia» (Ivi, p. 75).
Proseguendo in tale direzione, se è vero che la psicoanalisi situa
l’identità nella narrazione, situa cioè l’origine del soggetto nelle storie
che questo si racconta, si riuscirebbe a mostrare che la decostruzione
continua a un altro livello l’opera che la psicoanalisi ha iniziato.
15 J. DERRIDA, Margini della filosofia (1972), Einaudi, Torino 1997, p. 34.
16 Si vedano innanzi tutto J. DERRIDA, La voce e il fenomeno (1967), Ja-
ca Book, Milano 1984 e ID., Firma evento contesto (1971), in ID., Limi-
ted Inc. (1990), Cortina, Milano 1997, pp. 1-33.
17 ID., Psyché. Inventions de l’autre, Galilée, Paris 1987, p. 390 sgg.
18 ID., Sopra-vivere, Feltrinelli, Milano 1982, p. 22 (poi in ID., Paraggi.
Studi su Maurice Blanchot, Jaca Book, Milano 2000, p. 185).
19 J. DERRIDA-M. FERRARIS, “Il gusto del segreto”, Laterza, Ro-
ma-Bari 1997, p. 33. Nel testo dell’intervista da cui è tratta la citazione
si chiarisce molto bene tanto il senso dell’interesse derridiano per i pro-
blemi etico-politici e istituzionali, quanto il legame intimo che lega
quest’interesse all’impianto teorico generale della decostruzione. Su
questo nulla che separa il trascendentale ed empirico, al quale nel testo
citato si fa riferimento, si veda inoltre J. DERRIDA, La voce e il fenome-
no, cit., pp. 41-43.
20 J. DERRIDA, Spettri di Marx (1993), Cortina, Milano 1994, p. 33.
21 Cfr. Ivi, p. 118 sgg.
22 Ivi, p. 79.
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23 Cfr. Ivi, pp. 152-186.
24 Ivi, p. 171.
25 Ivi, p. 237, n. 12. In questa nota Derrida si riferisce in particolare
all’irrealtà del noema, all’indipendenza del noema sia in rapporto al
mondo, sia in rapporto all’ego. Quanto alla questione dell’immagina-
zione nel suo insieme, si vedano: J. DERRIDA, La voce e il fenomeno,
cit., pp. 78-82; ID., Margini, cit., pp. 110-120; ID., Psyché, cit., pp. 125-
-127; ID., La disseminazione (1972), Jaca Book, Milano 1989, p. 156 sgg.
26 Sulla questione della secolarizzazione in quanto tale ci si soffermerà
più ampiamente nel capitolo quarto.
27 Cfr. J. DERRIDA, Spettri di Marx, cit., pp. 186 sgg. e 210 sgg.
28 Cfr., p. es., ID., Margini, cit., pp. 153-185 (in part. le pp. 168-170).
29 Cfr. I. KANT, Scritti sul criticismo, Laterza, Roma-Bari 1991, pp. 255-
-273.
30 Cfr. Ivi, p. 272.
31 J. DERRIDA, Di un tono apocalittico adottato di recente in filosofia
(1980), in G. DALMASSO (a cura di), Di-segno. La giustizia nel discor-
so, Jaca Book, Milano 1984, p. 130.
32 Ivi, p. 141.
33 Qui mi riferisco al saggio intitolato Invention de l’autre che apre
Psyché, cit., pp. 11-61.
34 Ivi, p. 58.
35 Ivi, p. 59.
36 Ivi, p. 53.
37 Ivi, p. 60 sg.
38 J. DERRIDA, Spettri di Marx, cit., p. 3.
39 Cfr. J. DERRIDA, Dello spirito. Heidegger e la questione (1987), Fel-
trinelli, Milano 1989, pp. 121-129 e le considerazioni svolte durante un
incontro tenutosi a Napoli presso l’Istituto Italiano per gli Studi Filoso-
fici e riportate in ID., Ritorno da Mosca (1991), Guerini, Napoli 1993,
pp. 189-210.
40 J. DERRIDA, Donare la morte (1999), Jaca Book, Milano 2002, p. 53 sgg.
41 Ivi, p. 63.
42 Cfr. Ivi, pp. 44-50.
43 Ivi, p. 86 (corsivi di Derrida).
44 Cfr. Gen. 22, 1-19.
45 J. DERRIDA, Donare la morte, cit., p. 98 sgg.
46 Cfr. Ivi, pp. 102-103.
47 Ivi, p. 104.
48 Mt 6, 3. Derrida in realtà prende in esame buona parte del capitolo, in
particolare i vv. 1-6 e 16-23.
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49 J. DERRIDA, Donare la morte, cit., p. 132.
50 Ivi, pp. 137 (corsivi di Derrida).
51 J. DERRIDA, Aporie. Morire- attendersi ai “limiti della verità” (1992),
Bompiani, Milano 1999, pp. 29-30.
52 Ivi, p. 67.
53 Suggestivi, in tal senso, i testi che Derrida dedica a Edmond Jabès in
La scrittura e la differenza (1967), Einaudi, Torino 1982, pp. 81-97 e
pp. 377-384. E in questo contesto potrebbero essere letti anche i riferi-
menti alla Cabala che si trovano in J. DERRIDA, La disseminazione, cit.,
p. 349 sgg. Con accenti fortemente critici, già Eco aveva richiamato
l’attenzione sulle somiglianze tra la decostruzione e il modo in cui ci si
avvicina al testo nella tradizione mistica ebraica: U. ECO, Semiotica e fi-
losofia del linguaggio, Einaudi, Torino 1984, p. 232 sgg.
54 Con l’espressione “fare siepe attorno alla Torah” si indica la necessità
di osservare dei precetti apparentemente minori per evitare il rischio di
non osservare dei precetti più importanti. Per esempio, per ricordarsi di
non cuocere l’agnello nel latte di sua madre (cfr. Deut. 14, 21), è bene
non tagliare la carne usando il coltello con il quale si è tagliato il burro.
55 Anche nei testi più autobiografici, a prevalere è l’ellissi, l’allusione, il
rifiuto di una narrazione diretta. Cfr., per esempio, il testo Circonfes-
sion, che accompaga, come una lunga nota a pié di pagina, le considera-
zioni critiche di Bennington, in J. DERRIDA-G. BENNINGTON, Jacques
Derrida, Seuil, Paris 1991.
56 Il saggio è contenuto in J. DERRIDA, Psyché, cit., pp. 535-594.
57 Ivi, p. 562, nota.
58 Ivi, p. 537 e sgg.
59 Cfr. Ivi, pp. 582-584.
60 Ivi, p. 558.
61 Ivi, p. 566 sg.
62 Cfr. J. DERRIDA, Il segreto del nome. Chora, Passioni, Salvo il nome,
Jaca Book, Milano 1997 e ID., Fede e sapere, in J. DERRIDA-G. VATTI-
MO (a cura di), La religione, Laterza, Roma-Bari 1995 (in part. p. 22 sgg.).
63 Cfr. J. DERRIDA, Psyché, cit., p. 562.
64 J. DERRIDA, La scrittura e la differenza, cit., p. 197.
65 Il secondo testo derridiano dedicato a Lévinas, En ce moment même
dans cet ouvrage me voici (in Psyché, cit., pp. 159-202), credo possa
confermare questa lettura.
66 J. DERRIDA, Forza di legge, cit., p. 133.
67 A ulteriore conferma di ciò, si veda quanto in proposito Derrida scrive
in Politiche dell’amicizia (1994), Cortina, Milano 1995, pp. 358-360.
68 Cfr. J. DERRIDA, Abraham, l’autre, in J. COHEN-R. ZAGURY-ORLY (a
Note / 293
cura di), Judéité. Questions pour Jacques Derrida, Galilée, Paris 2003,
pp. 11-42.
69 Cfr. Ivi, p. 12.
70 Cfr. Ivi, p. 22.
71 Ivi, p. 16 (corsivo dell’Autore).
72 Cfr. Ivi, p. 40.
73 Ivi. p. 40 sgg.
Capitolo III
1 R.J. BERNSTEIN, La nuova costellazione. Gli orizzonti etico-politici
del moderno/postmoderno (1991), Feltrinelli, Milano 1994, p. 76.
2 Cfr. P. RICOEUR, Sé come un altro (1990), Jaca Book, Milano 1993, p.
453.
3 Cfr. Z. BAUMAN, Le sfide dell’etica (1993), Feltrinelli, Milano 1996,
pp. 38-42 e 45-52.
4 Ivi, pp. 53-59.
5 Cfr. I. KANT, Kritik der reinen Vernunft, B641/A613.
6 Per quanto ovvio possa sembrare, ricordo comunque che vi è una bella
differenza tra la mancanza di un’argomentazione conclusiva e la man-
canza di argomentazioni tout court.
7 Pure va ricordato il fatto che Lévinas fino alla fine dei suoi giorni ha
letto e commentato Husserl all’interno di discussioni seminariali di fre-
quenza settimanale.
8 Sarebbe però scorretto obliare il fatto che il dibattito francese sulla lo-
gica e l’epistemologia husserliane si avviò solo dopo la seconda guerra
mondiale, quando iniziarono a divenire influenti le riflessioni condotte
in merito da Jean Cavaillès. Uscirà infatti appena nel 1946 l’opera in cui
questo grande filosofo della matematica, eroicamente caduto durante la
Resistenza, confronta la soluzione husserliana con quelle offerte da
Kant, Bolzano e Carnap. Cfr. J. CAVAILLÈS, Sur la logique et la théorie
de la science, in ID., Œuvres complètes de philosophie des sciences,
Hermann, Paris 1994, pp. 473-560.
9 Punto questo assolutamente decisivo per comprendere il senso com-
plessivo dell’impresa husserliana, che nemmeno Lévinas manca di co-
gliere con precisione. Cfr. E. LÉVINAS, Scoprire l’esistenza con Husserl
e Heidegger, Cortina, Milano 1998, p. 6 sgg.
10 Sul peculiare intreccio di trascendentale ed empirico che attraversa
l’intera filosofia di Husserl mi permetto di rimandare al mio L’evidenza
impossibile, Lint, Trieste 1999.
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11 E. LÉVINAS, Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger, cit., p. 24.
12 Se viene “presa alla lettera”, dirà in seguito Lévinas, nella fase più ma-
tura del suo pensiero, la fenomenologia è inservibile, poiché interpreta
gli orizzonti di senso in cui il pensiero umano si situa come pensieri che
intendono gli oggetti – più precisamente, cfr. E. LÉVINAS, Totalità e in-
finito (1961), Jaca Book, Milano 1982, p. 26.
13 E. LÉVINAS, Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger, cit., p. 148.
14 Su ciò, si vedano da un lato le lezioni sulla sintesi passiva tenute a Fri-
burgo nella prima metà degli anni Venti, dall’altro i materiali confluiti in
Logica formale e trascendentale, opera che Husserl stesso pubblica nel
1929, e in Esperienza e giudizio, che invece uscirà postuma a cura di
Landgrebe nel 1938.
15 Mi riferisco qui ad alcune delle pagine più ricche e seducenti della pro-
duzione di Lévinas, alle quali non è possibile dedicare in questa sede lo
spazio che meriterebbero. Si tratta delle riflessioni condotte in due lavori,
nei quali l’autonoma riflessione sul soggetto condotta da Lévinas appare
in tutta la sua ampiezza: Il tempo e l’altro (1947), Il Melangolo, Genova
1997, e Dall’esistenza all’esistente (1947), Marietti, Genova 1997².
16 E. LÉVINAS, Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger, cit., p. 154.
17 L’inconscio freudiano, per esempio, circoscrive una forma di esterio-
rità capace di produrre affezioni non meno intense di quelle prodotte dal
mondo esterno.
18 A conclusioni analoghe giunge Strasser quando, in suo studio sulla fe-
nomenologia di Lévinas, scrive che «les concepts opératoires dont se
sert Lévinas sont incompatibles avec les idées directrices de la phéno-
ménologie classique» (S. STRASSER, Antiphénoménologie et phénomé-
nologie dans la philosophie d’Emmanuel Lévinas, in “Revue philosop-
hique de Louvain”, 25, 1977, p. 118). Ma ciò che interessa di più a Stras-
ser è il peculiare ampliamento della prospettiva fenomenologica classi-
ca reso possibile da Lévinas (cfr. Ivi, p. 124). L’ipotesi interpretativa
che qui si intende sostenere vorrebbe invece tener ferma proprio la di-
stanza che separa Lévinas dalla fenomenologia.
19 E. LÉVINAS, L’ontologia è davvero fondamentale?, in ID., Nomi pro-
pri (1976), Marietti, Genova 1984, p. 164.
20 Cfr. il saggio del 1932, Martin Heidegger e l’ontologia, ripreso in E.
LÉVINAS, Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger, cit., pp. 59-86.
21 Cfr. ID., Totalità e infinito (1961), Jaca Book, Milano 1980, p. 73 e,
soprattutto, pp. 195-196.
22 Cfr. E. LÉVINAS, L’ontologia è davvero fondamentale? (1951), in ID.,
Nomi propri, cit., pp. 168-170.
23 Ivi, p. 170.
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24 Cfr. ID., Totalità e infinito, cit., pp. 104 sgg.
25 E. LÉVINAS, Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger, cit., p. 197
(corsivi dell’Autore).
26 Sulla possibilità di costruire un discorso filosofico capace di utilizzare
in modo produttivo i paradossi, nel consapevole allontanamento dalle
modalità argomentativa solitamente in uso in filosofia, rimando qui in
particolare al lavoro di Rovatti. Sia nei suoi testi in cui il richiamo a Lé-
vinas era solo indiretto, sia in quelli dedicati esplicitamente a Lévinas,
Rovatti ha sempre cercato di porre nella riflessione filosofica sulla scrit-
tura il luogo proprio di un pensiero che si confronta con l’eccedenza e
con il paradosso. Qui, cfr. soprattutto P.A. ROVATTI, Abitare la distan-
za, Feltrinelli, Milano 1994.
27 Sul rapporto tra dire e detto, attraverso il quale Lévinas articola la ne-
cessità di un discorso in cui il non-tematizzabile possa essere messo a te-
ma, cfr. in part. E. Lévinas, Altrimenti che essere, o al di là dell’essenza
(1978), Jaca Book, Milano 1983, pp. 191-203.
28 E. LÉVINAS, Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger, cit., p. 198.
29 Ivi, p. 199.
30 Una ricostruzione precisa e completa della peculiare posizione di Lévi-
nas in merito alla questione della traccia in seno alla storia della filosofia è
rinvenibile in H.-J. GAWOLL, Spur und Gedächtnis. Teil I: Geschichte
des Aufbewahrens, in “Archiv für Begriffsgeschichte”, 30, 1986/87, pp.
44- 69; Teil II: Das Sein und die Differenzen - Heidegger, Lévinas und
Derrida, in “Archiv für Begriffsgeschichte”, 32, 1989, pp. 269-296.
31 E. LÉVINAS, Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger, cit., p. 228.
32 Ibidem.
33 Ivi, p. 225.
34 Qui si lascia cogliere un aspetto centrale del pensiero levinassiano, al
quale qui possiamo fare solo un cenno fugace: si tratta della distanza che
Lévinas vuole prendere dalla cosiddetta filosofia del dialogo, in partico-
lare da Martin Buber.
35 Su questo, cfr. anche E. LÉVINAS, Umanesimo dell’altro uomo (1972),
Il Melangolo, Genova 1985, pp. 83-92.
36 E. LÉVINAS, Di Dio che viene all’idea (1982), Jaca Book, Milano
1983, p. 86.
37 Ibidem.
38 Ivi, p. 87.
39 Ivi, p. 86.
40 Cfr. Ivi, p. 87.
41 Ivi, p. 90.
42 Ivi, p. 100.
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43 E. LÉVINAS, Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger, cit., p. 190.
44 Ivi, p. 192.
45 A una conclusione non dissimile sembra pervenire Levy nel suo inter-
vento sulla nozione di traccia in Lévinas e Derrida. Cfr. Z. LEVY, Der
Begriff der Spur bei E. Lévinas und J. Derrida, in “Prima Philosophia”,
4, 1991, pp. 149- 163, in part. p. 161.
46 E. LÉVINAS, Totalità e infinito, cit., p. 223.
47 E. LÉVINAS, Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger, cit., p. 197.
48 Ivi, p. 200.
49 Qui mi riferisco principalmente alle seguenti raccolte di saggi di argo-
mento talmudico, tutte dedicate a questioni haggadiche: E. LÉVINAS,
Quattro letture talmudiche (1968), Il Melangolo, Genova 1982, ID., Dal
sacro al santo (1977), Città Nuova, Roma 1985 e ID., L’aldilà del ver-
setto (1982), Guida, Napoli 1986.
50 Allo svolgimento di questo compito si è dedicato, ottenendo risultati
notevoli, Martin Srajek nella prima parte del suo saggio sul rapporto che
intercorre tra le filosofie di Lévinas e di Derrida da un lato, e una certa tra-
dizione ebraica, culminante appunto in Cohen, dall’altro. Cfr. M.C. SRA-
JEK, In the Margins of Deconstruction. Jewish Conceptions of Ethics in
Emmanuel Levinas and Jacques Derrida, Kluwer, Dordrecht-Boston-
-London 1998 (in part. pp. 24-131).
51 Cfr. H. COHEN, La religione della ragione dalle fonti dell’ebraismo
(1919), a cura di A. Poma, San Paolo, Cinisello Balsamo (Milano) 1994.
52 Qui mi riferisco in particolare agli anni in cui Cohen lavorò in stretto
contatto con Lange, il padre di quel “ritorno a Kant” che caratterizzerà
tanta parte della cultura filosofica tedesca della seconda metà
dell’Ottocento. Sarà proprio grazie ai buoni uffici di Lange che Cohen,
la cui opera Kants Theorie der Erfahrung era uscita nel 1871, potè ini-
ziare nel 1873 la sua carriera a Marburgo, ove divenne, assieme a Na-
torp, il fondatore di quel particolare indirizzo del neokantismo chiamato
appunto “Scuola di Marburgo”. Su questo movimento filosofico e sul
contesto in cui esso operò, si veda innanzi tutto K.C. KÖHNKE, Entste-
hung und Aufstieg des Neukantianismus. Die Deutsche Universitätsphi-
losophie zwischen Idealismus und Positivismus, Suhrkamp, Frankfurt/M.
1993. Per ogni approfondimento ulteriore della filosofia critica di Cohen,
mi limito a rimandare al classico – e tuttora imprescindibile – lavoro di H.
HOLZHEY, Cohen und Natorp, 2 voll., Schwabe, Basel-Stuttgart 1986.
53 Cfr. A. POMA, La filosofia critica di Hermann Cohen, Mursia, Milano
1988. Segnalo altri due lavori italiani su Cohen, il primo utile per un in-
quadramento del neokantismo coheniano, l’altro invece rivolto a esplo-
rare il rapporto ebraismo/filosofia nell’ultimo Cohen: G. GIGLIOTTI,
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Avventure e disavventure del trascendentale, Guida, Napoli 1989 e I.
KAJON, Ebraismo e sistema di filosofia in Hermann Cohen, Cedam, Pa-
dova 1989.
54 Per contro, nel saggio di G. ROSE, Hermann Cohen - Kant tra i profeti,
si può trovare una interpretazione che accentua fortemente il ruolo tra-
sformatore dell’ebraismo di Cohen nei confronti del kantismo – cfr. G.
ROSE, Atene e Gerusalemme. Saggi su ebraismo e modernità (1993),
Ecig, Genova 1997, pp. 123-137. Se questa interpretazione risulta ec-
cessiva, altrettanto si può dire dell’interpretazione della filosofia di Co-
hen data dall’Altmann, che tenta, all’opposto, di accentuare la continuità
che unisce l’intero cammino di pensiero coheniano (cfr. A. ALTMANN,
Hermann Cohens Begriff der Korrelation, in ID., Von der mittelalterli-
chen zur modernen Aufklärung. Studien zur jüdischen Geistesgeschic-
hte, Mohr, Tübingen 1987, pp. 300-317).
55 Quale significativa eccezione, merita segnalare il lavoro di Adolph
Jellinek, che dal 1858 al 1894, anno della sua morte, lavorò come rabbi-
no a Vienna e si occupò intensamente di studi cabalistici (cfr. A. JELLI-
NEK, Kleinere Schriften zur Geschichte der Kabbala, Olms, Hildesheim
1988, ristampa dell’edizione apparsa a Lipsia nel 1851).
56 Su questo legame, con particolare riferimento alle interpretazioni me-
dievali, si vedano i saggi raccolti in Dieu et l’être. Exègéses d’Exode
3,14 et de Coran 20,11-24, Études augustiniennes, Paris 1978.
57 H. COHEN, La religione della ragione dalle fonti dell’ebraismo, cit.,
p. 136.
58 Ivi, p. 168.
59 Ivi, p. 169.
60 Su quest’ultimo punto, si può leggere ancora con profitto il classico G.
MOSSE, Le origini culturali del Terzo Reich (1964), Il Saggiatore, Mila-
no 1968.
61 Su ciò, si veda il ricco e prezioso contributo fornito da E. TRAVERSO,
Gli Ebrei e la Germania. Auschwitz e la “simbiosi ebraico-tedesca”, Il
Mulino, Bologna 1994.
62 Cfr. H. COHEN, Der Sabbat in seiner kulturgeschichtlichen Bedeu-
tung, in ID., Jüdische Schriften, vol. 2, a cura di B. Strauß, Schwetschke,
Berlin 1924, pp. 45-66. Ricordo che degli scritti di argomento ebraico di
Cohen, raccolti nei tre volumi editi da Strauß, esiste in italiano un’an-
tologia, corredata da due importanti saggi, uno del curatore e uno di G.
Bonola, e contenente, inoltre, parti del dibattito intercorso tra Cohen e
Buber sul sionismo: H. COHEN, La fede d’Israele è la speranza. Inter-
venti sulle questioni ebraiche (1880-1916), a cura di P. Fiorato, Giunti-
na, Firenze 2000.
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63 Cfr. H. LIEBSCHÜTZ, Von Georg Simmel zu Franz Rosenzweig. Stu-
dien zum jüdischen Denken im deutschen Kulturbereich, Mohr, Tübin-
gen 1970, p. 14 sgg.
64 Di solito si associa la Völkerpsychologie al nome di Wundt, ma in re-
altà questi tenne a Lipsia i suoi primi corsi su questi argomenti solo a
partire dal 1883, quindi dopo esser stato stimolato dal lavoro iniziato da
Lazarus e Steinthal (cfr. K. RUDOLPH, Die Religionsgeschichte an der
Leipziger Universität und die Entwicklung der Religionswissenschaft,
Akademie, Berlin 1962, p. 95). Per un primo inquadramento della Völ-
kerpsychologie nel suo insieme, rimando solo a G. ECKARDT (a cura di),
Völkerpsychologie - Versuch einer Neuentdeckung. Texte von Lazarus,
Steinthal und Wundt, Beltz, Weinheim 1997.
65 Non è possibile qui approfondire questo aspetto, che meriterebbe una
ricerca a parte. Mi limito pertanto a segnalare i testi principali di riferi-
mento: M. LAZARUS, Treu und Frei. Gesammelte Reden und Vorträge
über den Juden und das Judenthum, Winter, Berlin 1887; ID., Die Ethik
des Judentums, Kaufmann, Frankfurt/M. 1898; ID., Die Erneuerung des
Judentums, Reimer, Berlin 1909; H. STEINTHAL, Zu Bibel und Reli-
gionsgeschichte, Reimer, Berlin 1890; ID., Über Juden und Judentum.
Vorträge und Aufsätze, Poppelauer, Berlin 1906.
66 Sul significato politico-filosofico della controversia, sia per l’ebrai-
smo tedesco che per la cultura tedesca non ebraica, cfr. H. LIEBSCHÜTZ,
Das Judentum in deutschen Geschichtsbild von Hegel bis Max Weber,
Mohr, Tübingen 1967, pp. 157-219 (in part. le pp. 212-219, ove viene
analizzata la differenza tra la posizione di Lazarus e quella di Cohen in
seno alla controversia).
67 H. COHEN, Ein Bekenntnis in der Judenfrage, in ID., Jüdische Schrif-
ten, cit., vol. 2, p. 84.
68 Ivi, p. 93.
69 Cfr. H. COHEN, Deutschtum und Judentum, in Kleinere Schriften V
(1913-1915), Werke vol. 16, a cura di H. Wiedebach, Olms, Hildesheim-
-Zürich-New York 1997, p. 516 sgg e 525 (di questo saggio coheniano
esiste anche una versione italiana, la quale, in realtà, è una traduzione
della traduzione francese: H. COHEN, Germanità ed Ebraicità, a cura di
M.B. de Launay, in R. DE PAS (a cura di), Ebraicità e Germanità. La
“simbiosi” di Cohen, il “dialogo ebraico-tedesco” e gli studi ebraici,
Thalassa De Paz, Milano 1999, pp. 27-71).
70 Cfr. J. DERRIDA, Interpretazioni in guerra. Kant, l’ebreo, il tedesco
(1989), Cronopio, Napoli 2001.
71 Non è ovviamente possibile dar conto qui della storia dell’interpre-
tazione ebraica della Bibbia e degli intrecci che vi furono tra questa e la
Note / 299
filologia biblica sorta in ambiente cristiano. Su ciò, mi limito a rimanda-
re ai lavori seguenti: G. DAHAN, L’exégèse juive de la Bible, in G.
BEDOUELLE-B. ROUSSEL (a cura di), Le temps des Réformes et la Bible,
Beauchesne, Paris 1989, pp. 401-425; B.E. SCHWARZBACH, Le sources
rabbiniques de la critique biblique de Richard Simon, in J.-R. ARMO-
GATHE (a cura di), Le Grand Siècle et la Bible, Beauchesne, Paris 1989,
pp. 207-231.
72 Una prima introduzione allo studio della filologia biblica potrebbe es-
sere fornita da H.-J. KRAUS, L’Antico Testamento nella ricerca stori-
co-critica dalla Riforma a oggi, Il Mulino, Bologna 1975. Si tratta però
di un’opera che non può fornire gli strumenti per una lettura critica della
concettualità impiegata in seno a tale disciplina, visto che l’Autore non
nasconde la natura apologetica di certe sue prese di posizione a favore
della teologia protestante. L’opera resta, tuttavia, una buona fonte di in-
formazioni.
73 Cfr. il necrologio scritto dopo la morte dell’amico: H. COHEN, Julius
Wellhausen. Ein Abschiedsgruß, in ID., Jüdische Schriften, cit., vol. 2,
pp. 463-468.
74 Su questa fugura di storico, acclamato già in vita come uno dei più
grandi islamologi del suo tempo, Cfr. J.-J. WAARDENBURG, L’Islam
dans le miroir de l’Occident, Mouton, Paris - Le Haye 1963, passim.
75 Cfr. I. GOLDZIHER, Der Mythos bei den Hebräern und seine ge-
schichtliche Entwickelung, Brockhaus, Leipzig 1876, p. VII sgg.
76 Ivi, p. XXII.
77 Ivi, p. 318.
78 Wellhausen stesso, nel 1882, mentre insegnava presso la facoltà di te-
ologia di Greifswald, scrisse al ministro del culto una lettera in cui chie-
deva di essere trasferito in una facoltà di filosofia perché il suo insegna-
mento strettamente storico-filologico mal si confaceva alle esigenze dei
suoi allievi, che avrebbero dovuto divenire ministri della Chiesa luterana.
79 Per un approfondimento dei problemi qui trattati, si vedano: R.
SMEND, Wellhausen und das Judentum, in “Zeitschrift für Theologie
und Kirche”, 79, 1982, pp. 249-282; H. LIEBSCHÜTZ, Das Judentum in
deutschen Geschichtsbild von Hegel bis Max Weber, cit., pp. 245-268.
80 Cfr., in part. J. WELLHAUSEN, Israelitiche und jüdische Geschichte,
Reimer, Berlin 1894.
81 Per un primo inquadramento di quel grande movimento di pensiero e di
studi, che mirò a una comprensione storica e filologica della tradizione
ebraica, si possono vedere: K. WILHELM (a cura di), Wissenschaft des Ju-
dentums im deutschen Sprachbereich. Ein Querschnitt, 2 voll., Mohr,
Tübingen 1967, che unisce una ricostruzione introduttiva a una ricca an-
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tologia di testi, tratti da opere ormai difficilmente reperibili; M-R. HAYO-
UN, La science du Judaïsme, P.U.F., Paris 1995; J. CARLEBACH (a cura
di), Wissenschaft des Judentums. Anfänge der Judaistik in Europa, Wis-
senschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1992. Ma l’opera più com-
pleta è senz’altro C. WIESE, Wissenschaft des Judentums und protestanti-
sche Theologie im wilhelminischen Deutschland, Mohr, Tübingen 1999,
di cui si vedano le pp. 179-237 per un’ analisi approfondita delle implica-
zioni ideologiche che hanno caratterizzato i difficili rapporti tra scienze
bibliche protestanti e Wissenschaft des Judentums.
82 Sulle differenze di metodo e di impostazione filosofica esistenti tra
Geiger e Graetz, i due massimi rappresentanti della Wissenschaft des Ju-
dentums, cfr. H. LIEBSCHÜTZ, Das Judentum in deutschen Ge-
schichtsbild von Hegel bis Max Weber, cit., pp. 113-156.
83 E. LÉVINAS, Difficile liberté, Michel, Paris 1973, p. 275. Ben altre e
ben più profonde dovrebbero essere qui, è ovvio, le considerazioni da
fare sulla concezione della Scrittura sostenuta da Rosenzweig. Per il no-
stro discorso, comunque, la sola cosa che interessi è la sottolineatura del
fatto che anche in Rosenzweig vi sia sempre stata una forte diffidenza
verso il metodo storico-critico. Su ciò, si veda F. ROSENZWEIG, La
Scrittura. Saggi dal 1914 al 1929, a cura di G. Bonola, Città Nuova, Ro-
ma 1991, utile antologia di testi dedicati alla Bibbia, ai problemi che la
sua traduzione comporta e al suo significato per la Weltgeschichte.
84 Cfr. D. BOUREL, La Wissenschaft des Judentums en France, in “Re-
vue de Synthèse”, 109, 1988, pp. 265-280.
85 A Moritz Steinschneider, forse il più erudito tra i rappresentanti della
Wissenschaft des Judentums, si attribuisce la frase seguente: «il compito
che ancora ci resta da svolgere è quello di preparare un funerale dignito-
so alle spoglie dell’ebraismo». Scholem, che riporta la frase in un saggio
del 1959 dedicato proprio alla Wissenschaft des Judentums, aggiunge
che una certa «aria cimiteriale in effetti inquinava l’atmosfera di questa
scienza ormai vecchia cent’anni» (in G. SCHOLEM, Judaica, Suhrkamp,
Frankfurt/M. 1963, p. 153). Non si può qui approfondire il rapporto che
il grande studioso della Cabala intrattenne con la tradizione di studi sto-
rici inaugurata dalla Wissenschaft des Judentums. Ma il riferimento alla
frase riportata da Scholem ci serve per rafforzare la tesi qui sostenuta:
Scholem vide assai bene i pericoli che un’applicazione rigorosa del me-
todo storico-critico comportava per l’ebraismo inteso quale tradizione
vivente e di conseguenza il rigore filologico di uno Zunz o di uno Ste-
inschneider, che pure ammirava, gli appariva come l’anticamera dell’as-
similazione. Certo, come storico nemmeno Scholem volle allontanarsi
da quel rigore, ma come sionista si sentiva votato a una ricostruzione del
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passato ebraico che servisse innanzi tutto a infondere all’ebraismo nuo-
va vita. Sui complessi rapporti tra Scholem e la Wissenschaft des Juden-
tums, si veda innanzi tutto: P. SCHÄFER, Gershom Scholem und die “Wis-
senschaft des Judentums”, in P. SCHÄFER-G. SMITH (a cura di), Gershom
Scholem. Zwischen den Disziplinen, Suhrkamp, Frankfurt/M. 1995, pp.
122-156.
86 Cfr. L. WIESELTIER, Etwas über jüdische Historik -Leopold Zunz and
the Inception of Modern Jewish Historiography, in M. BOLLACK-H.
WISMANN (a cura di), Philologie und Hermeneutik im 19. Jahrhundert
II, Vandenhoek&Ruprecht, Göttingen 1983, pp. 215-229 e C. TRAUT-
MANN-WALLNER, Philologie allemande et tradition juive. Le parcours
intellectuel de Leopold Zunz, Cerf, Paris 1998.
87 E. LÉVINAS, L’al di là del versetto. Letture e discorsi talmudici, Gui-
da, Napoli 1986, p. 187.
88 Ivi, p. 91.
89 Ivi, p. 189.
90 Cfr. Es. 21,13.
91 E. LÉVINAS, L’al di là del versetto, cit., p. 123.
Capitolo IV
1 Cfr. J. TAUBES, Escatologia occidentale (1947), a cura di E. Stimmilli,
Garzanti, Milano 1997.
2 Cfr. K. LÖWITH, Significato e fine della storia (1949), Comunità, Mi-
lano 1979.
3 A tal proposito, è d’obbligo il rimando a S. MAZZARINO, Il pensiero
storico classico, vol. 3, Laterza, Bari 1983, pp. 412-461.
4 K. LÖWITH, Significato e fine della storia, cit., p. 254.
5 Cfr. Ivi, p. 242.
6 Va ovviamente aggiunto che in seno alla ricerca sociologica non man-
cano autori che hanno preso in esame i fenomeni religiosi contempora-
nei senza impiegare la nozione di secolarizzazione. Esemplare in tal
senso D. HERVIEU-LÉGER, Religione e memoria (1993), Il Mulino, Bo-
logna 1996.
7 Cfr. P.L. BERGER, La sacra volta (1967), SugarCo, Milano 1984; ID.,
Il brusio degli angeli. Il sacro nella società contemporanea (1969), Il
Mulino, Bologna 19952; ID., Una gloria remota (1992), Il Mulino, Bo-
logna 1994.
8 Cfr. P.L. BERGER, La sacra volta, cit., p. 119.
9 Ivi, p. 142.
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10 Cfr. E. TROELTSCH, L’assolutezza del cristianesimo e la storia delle
religioni, a cura di A. Caracciolo, Morano, Napoli 1968. Di quest’opera
è disponibile anche un’edizione critica: Die Absolutheit des Christen-
tums und die Religionsgeschichte (1902/1912), in Ernst Troeltsch Kriti-
sche Gesamtausgabe, vol. 5, a cura di T. Rendtorff, de Gruyter, Ber-
lin-New York 1998. Alle pp. 1-50 di quest’edizione si trova, a opera del
curatore, una Einleitung a cui si rimanda per un primo inserimento del
lavoro di Troeltsch nel suo contesto storico. Su Troeltsch in generale, mi
limito a rimandare a G. CANTILLO, Ernst Troeltsch, Guida, Napoli 1979
e H.-G. DRESCHER, Ernst Troeltsch. Leben und Werk, Vandenho-
eck&Ruprecht, Göttingen 1991. Che L’assolutezza del cristianesimo
costituisca il punto più alto della sua riflessione sulle questioni di cui qui
ci occupiamo è riconosciuto dallo stesso Troeltsch: in una conferenza
che avrebbe dovuto esser letta a Oxford nel 1923 (e che uscì postuma nel
1924), Troeltsch definisce il contenuto di quest’opera come “il nucleo e
il punto di partenza del mio lavoro scientifico” (E. TROELTSCH, Lo sto-
ricismo e i suoi problemi, vol. 3, a cura di G. Cantillo e F. Tessitore, Gui-
da, Napoli 1993, p. 169).
11 Cfr. E. TROELTSCH, L’autonomia della religione (1895-96), a cura di
F. Ghia, Loffredo, Napoli 1996 e ID., Storia e metafisica (1898), in ID.,
Religione storia metafisica, a cura di S. Sorrentino, Dante&Descartes,
Napoli 1997, pp. 65-145.
12 A. VON HARNACK, L’essenza del cristianesimo (1901), a cura di G.
Bonola e P.C. Bori, Queriniana, Brescia 19922, p. 106 (corsivo dell’au-
tore).
13 Cfr. E. TROELTSCH, Che significa “Essenza del cristianesimo”?
(1903), in Etica, religione, filosofia della storia, a cura di G. Cantillo,
Guida, Napoli 1974, pp. 263-331. Sulle obiezioni che Troeltsch muove
a Harnack, cfr. G. FORNI, L’“essenza del cristianesimo”. Il problema
ermeneutico nella discussione protestante e modernista (1897-1904), Il
Mulino, Bologna 1992, pp. 57-71.
14 E. TROELTSCH, L’assolutezza del cristianesimo e la storia delle reli-
gioni, cit., p. 65.
15 Ivi, p. 66.
16 Ivi, p. 72.
17 Ivi, p. 89.
18 Ivi. p. 95 sgg.
19 Ivi, p. 106 sgg.
20 Ivi, p. 108.
21 Ivi, p. 131 sgg.
22 Ivi, p. 119.
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23 Ivi, p. 167.
24 Ivi, p. 122 sg.
25 Cfr. W.E. WYMAN, The Concept of Glaubenslehre. Ernst Troeltsch
and the theological heritage of Schleiermacher, Scholar Press, Chico
(Calif.) 1983.
26 Va però ricordato che la discussione sull’escatologia, nel periodo in cui
la teologia liberale costituiva l’orientamento dominante in seno alle uni-
versità tedesche, era ancora agli inizi. Oltre agli “inattuali” richiami di
Overbeck, di cui si dirà nel prossimo paragrafo, ricordo qui J. WEISS, La
predicazione di Gesù sul regno di Dio (1892), D’Auria, Napoli 1993..
27 Cfr. Ivi pp. 146-192.
28 Ivi, p. 188.
29 Ivi, p. 180.
30 Dagli scopi della nostra analisi esula la trattazione dell’aporia in cui
viene a trovarsi il Troeltsch teologo quando, avendo posto nel sentimen-
to religioso il luogo proprio dell’esperienza religiosa, non ci dice quale
rapporto abbia questo sentimento e con la figura di Gesù, e con il mes-
saggio soterico che alla sua figura lega la predicazione cristiana. Poiché
lo scopo che Troeltsch si prefisse era anche quello di rendere disponibi-
le, per la pratica ecclesiale del suo tempo, una concezione del cristiane-
simo compatibile con il mondo moderno, nella sua analisi avrebbe do-
vuto trovar posto, a rigor di logica, una esplicitazione più chiara del rap-
porto che deve legare l’Erlebnis religioso in cui si fa esperienza della ve-
rità cristiana nella sua immediatezza a quel fatto storico concreto che è
la persona di Gesù.
31 Su questo si vedano i saggi seguenti di TROELTSCH: L’illuminismo
(1897) e L’essenza dello spirito moderno (1907), in L’essenza del mon-
do moderno, a cura di G. Cantillo, Guida, Napoli 1977, pp. 175-233 e
pp. 125-171.
32 E. TROELTSCH, L’assolutezza del cristianesimo e la storia delle reli-
gioni, cit., p. 115 sgg.
33 Sul rapporto che lo legava all’amico, Overbeck ci ha lasciato anche
una preziosa testimonianza: F. OVERBECK, Ricordi di Nietzsche, a cura
di C. Angelino, Il Melangolo, Genova 2000.
34 Cfr. F. OVERBECK, Sulla cristianità della teologia dei nostri tempi, a
cura di A. Pellegrino, Ets, Pisa 2000, p. 19 sgg. (L’ottima edizione italia-
na è stata condotta sull’edizione critica che si trova in F. OVERBECK,
Werke und Nachlaß. Schriften bis 1873, a cura di E.W. Stegemann e N.
Peter, Metzler, Stuttgart-Weimar 1994, pp. 167-318). Per un inquadra-
mento complessivo dello “scrittarello” overbeckiano, si veda N. PETER,
Im Schatten der Modernität. Franz Overbecks Weg zur “Christlichkeit
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unserer heutigen Theologie”, Metzler, Stuttgart-Weimar 1992. Pari-
menti importante è A. URS SOMMER, Der Geist der Historie und das
Ende des Christentums. Zur “Waffengenossenschaft” von Friedrich
Nietzsche und Franz Overbeck, Akademie, Berlin 1997, ove viene mes-
so opportunamente in luce quanto profondo sia stato lo scambio intellet-
tuale occorso tra Overbeck e Nietzsche durante gli anni del loro soggior-
no a Basilea. Infine, quali introduzioni generali all’opera di Overbeck,
sono sempre utili i saggi raccolti in R. BRÄNDLE-E.W. STEGEMANN (a
cura di), Franz Overbecks unerledigte Anfragen an das Christentum,
Kaiser, München 1988 e il lavoro di R. WEHRLI, Alter und Tod des
Christentums bei Franz Overbeck, Theologischer Verlag, Zürich 1977.
35 Su questo, si veda un lavoro di Overbeck del 1871, quindi di poco pre-
cedente la stesura dell’opera che qui ci interessa: Über Entstehung und
Recht einer reinen historischen Betrachtung der Neutestamentlichen
Schriften in der Teologie, in F. OVERBECK, Werke und Nachlaß. Schrif-
ten bis 1873, cit., pp. 75-106.
36 F. OVERBECK, Sulla cristianità della teologia dei nostri tempi, cit., p.
63.
37 Vale la pena segnalare il fatto che Overbeck si era occupato anche dal
punto di vista storico della genesi del monachesimo: cfr. F. OVERBECK,
Über die Anfänge des Mönchtums (1867), in Werke und Nachlaß. Schrif-
ten bis 1873, cit., pp. 13-37.
38 F. OVERBECK, Sulla cristianità della teologia dei nostri tempi, cit., p.
72.
39 Ivi, p. 74.
40 Cfr. Ivi, pp. 40-63.
41 Cfr. Ivi, pp. 63-91.
42 Sul significato che ebbe l’introduzione della nozione di “mito” nell’am-
bito degli studi biblici non è possibile soffermarsi qui. Per un inquadra-
mento della questione, resta utile C. HARTLICH-W. SACHS, Der Ursprung
des Mythosbegriffs in der modernen Bibelwissenschaft, Mohr, Tübingen
1952.
43 F. OVERBECK, Sulla cristianità della teologia dei nostri tempi, cit., p.
64.
44 Il termine Akkomodation, in realtà, ha una lunga storia in seno alla tradi-
zione teologica cristiana. Con esso si indica la necessità, da parte del dio
cristiano, di adattare la propria rivelazione alla capacità umana di com-
prenderne il senso. San Giovanni Crisostomo parlava, a tal proposito, di
synkatabasis (termine desunto dalla retorica antica, nell’ambito della qua-
le esso serviva a indicare lo sforzo compiuto dall’oratore di adattarsi alla
capacità di comprensione del suo pubblico). La tradizione teologica latina
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utilizzerà il termine “condescensio” per esprimere il medesimo concetto.
Nella teologia protestante, dopo che quest’ultima ebbe iniziato a far pro-
prie le esigenze imposte dall’analisi storica dei testi biblici, si iniziò a par-
lare di Akkomodation per esprimere non tanto l’adeguarsi dello Spirito
Santo al linguaggio comune degli uomini, quanto l’adeguarsi dello scrit-
tore biblico al modo di pensare dei suoi contemporanei. Su ciò, mi limito a
rimandare a G. HORNIG, Die Anfänge der historisch-kritischen Theolo-
gie, Vandenhoek&Ruprecht, Göttingen 1961, p. 211 sgg.
45 Cfr. P. DE LAGARDE, Über das Verhältniss des Staates zu Theologie,
Kirche und Religion-ein Versuch, nicht-Theologen zu orientieren, Die-
terichs, Göttingen 1873.
46 Cfr. F. OVERBECK, Sulla cristianità della teologia dei nostri tempi,
cit., pp. 99-118.
47 Ivi, p. 110.
48 Più precisamente: D.F. STRAUSS, Der alte und der neue Glaube. Ein
Bekenntniss, Hirzel, Leipzig 1872.
49 F. OVERBECK, Sulla cristianità della teologia dei nostri tempi, cit., p.
96.
50 Cfr. A. SCHWEIZER, La storia della ricerca sulla vita di Gesù (1906),
a cura di F. Coppellotti, Paideia, Brescia 1986.
51 I riferimenti in merito sarebbero ovviamente numerosissimi. Per que-
sto, sarebbe forse più opportuno rinunciarvi del tutto. Tuttavia, voglio
ricordare un saggio di Käsemann che, tra quanti hanno avuto il merito di
riaprire la questione, mi pare particolarmente significativo: E. KÄSE-
MANN, Zum Thema der urchristlicher Apokalyptik (1957), in Exegeti-
sche Versuche und Besinnungen, vol. 2, Vandenhoeck&Ruprecht, Göt-
tingen 1965, pp. 105-131.
52 Pubblicata utilizzando materiali del Nachlaß, l’opera uscì nel 1919 ed
ebbe un discreto successo. Ora, cfr. F. OVERBECK, Werke und Nachlaß.
Kirchenlexicon Materialien. Christenum und Kultur, a cura di B. von
Reibnitz, Metzler, Stuttgart - Weimar 1996.
53 F. OVERBECK, Werke und Nachlaß. Kirchenlexicon Materialien.
Christenum und Kultur, cit., p. 79.
54 Ivi, p. 337.
55 Cfr. G. VATTIMO, La fine della modernità, Garzanti, Milano 1985;
inoltre, in merito alle considerazioni seguenti, si tengano presenti anche
i seguenti saggi, pubblicati verso la metà degli anni Ottanta: La secola-
rizzazione della filosofia, in “Il Mulino”, 300, 1985, pp. 597-606; Po-
stmodernità e fine della storia, in G. MARI (a cura di), Moderno, po-
stmoderno, Feltrinelli, Milano 1987, pp. 98-108; Metafisica violenza se-
colarizzazione, in G. VATTIMO (a cura di), Filosofia ’86, Latenza, Ro-
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ma-Bari 1987, pp. 71-94.
56 Cfr. G. VATTIMO, Le avventure della differenza, Garzanti, Milano
1980, pp. 71-122.
57 Cfr. Ivi, pp. 123-149
58 Ci si riferisce qui ai corsi tenuti da Heidegger a Friburgo negli anni
19/20: M. HEIDEGGER, Gesamtausgabe. Band 60. Phänomenologie des
religiösen Lebens, Klostermann, Frankfurt/M. 1995. Sull’importanza di
questi corsi lo stesso Vattimo ha di recente richiamato l’attenzione. Cfr.
G. VATTIMO, Dopo la cristianità. Per un cristianesimo non religioso,
Garzanti, Milano 2002, p. 129 sgg.
59 A questa dimensione antropologica, ontico-esistentiva e non solo on-
tologico-esistenziale, della finitezza Vattimo si era riferito già in Le av-
venture della differenza, cit., p. 170 sgg.
60 G. VATTIMO, Oltre l’interpretazione, Laterza, Roma-Bari 1994, p. 60.
61 Ivi, p. 68.
62 Cfr. G. VATTIMO, Storia della salvezza, storia dell’interpretazione, in
“Micromega”, 3, 1992, pp. 105-112.
63 Ivi, p. 107 (ora in G. VATTIMO, Dopo la cristianità. Per un cristiane-
simo non religioso, cit., p. 66).
64 G. VATTIMO, Credere di credere, Garzanti, Milano 1996, p. 78 sgg.
65 Cfr. H. BLUMENBERG, La legittimità dell’età moderna (1966-1974),
Marietti, Genova 1992, pp. 24-32. In merito a questo punto, è chiaro,
Blumenberg mette a frutto l’efficacia teoretica dei risultati acquisiti nel
suo primo importante lavoro, dedicato al modo in cui, nel discorso filo-
sofico, si intreccino la dimensione metaforica e quella concettuale: H.
BLUMENBERG, Paradigmi per una metaforologia (1960), Il Mulino,
Bologna 1969.
66 H. BLUMENBERG, La legittimità dell’età moderna, cit., p. 35.
67 Cfr. ivi, pp. 37-42.
68 Cfr. ivi, pp. 243-489.
69 Cfr. ivi, pp. 131-240.
70 Sono soprattuto gli studi di Annelise Maier sulla tarda scolastica a co-
stituire lo sfondo storiografico della ricostruzione proposta da Blumen-
berg – in tal senso, è illuminante la lunga discussione delle opere della
Maier che si trova in H. BLUMENBERG, Die Vorbereitung der Neuzeit,
in “Philosophisce Rundschau”, 9, 1961, pp. 81-133. Tutto ciò va tenuto
presente perché Blumenberg attribuisce proprio alla tarda scolastica un
ruolo strategico, in quanto nel contrasto tra intervento de potentia abso-
luta e potentia ordinata egli vede il ripresentarsi di una questione che fe-
ce la sua prima comparsa ai tempi del conflitto tra cristianesimo e gnosi
(semplificando molto, si tratta di una questione che riguarda la liceità
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dell’identificazione, da sempre propugnata dall’ortodossia cristiana, tra
il kosmos greco e il mondo creato di cui parla la rivelazione biblica. In
forme diverse, come è noto, tanto la gnosi quanto la tarda scolastica met-
tevano in dubbio invece proprio tale identificazione). Sulle forti perples-
sità che questo accostamento tra teologia tardoscolastica e mito gnostico
può comportare, cfr. W. HÜBENER, Das “gnostize Rezidiv” oder wie
Hans Blumenberg der spätmittelalterlichen Theologie den Puls fühlt, in
J. TAUBES (a cura di), Religionstheorie und politische Theologie. Band
2: Gnosis und Politik, Fink/Schöningh, München-Paderborn-Wien-
Zürich 1984, pp. 37-53. A tale intervento, fortemente critico nei con-
fronti di Blumenberg, mi pare possa essere contrapposto il saggio di B.
MAJ, Secolarizzazione, Gnosi e ontologia storica. Contributo a una
“Ortsbestimmung” dello “storicismo” di Blumenberg, in “Discipline
filosofiche”, 11, 2001, 1 (numero monografico dedicato a Blumenberg,
a cura di B. Maj), pp. 27-59, in cui si mostra assai bene quale sia il valore
strategico del riferimento alla gnosi nel quadro complessivo della rico-
struzione storica blumenberghiana.
71 Cfr. H. BLUMENBERG, La legittimità dell’età moderna, cit., p. 36 sgg.
72 K. LÖWITH, Recensione del libro di Hans Blumenberg “Die legiti-
mität der Neuzeit” (1968), in “aut aut”, 222, 1987, p. 63 (corsivo
dell’autore).
73 H. BLUMENBERG, La legittimità dell’età moderna, cit., p. 71.
74 Cfr. Ivi, p. 144.
75 Ivi, p. 162.
76 Cfr. Ivi, p. 196.
77 Cfr. Ivi, p. 152.
78 R. CARTESIO, I principii della filosofia, I, 6, in Opere filosofiche, vol.
3, a cura di E. Garin, Laterza, Roma-Bari 1995, p. 23.
79 H. BLUMENBERG, La legittimità dell’età moderna, cit., pp. 505-506.
80 Su questo, cfr. G. CARCHIA, Platonismo dell’immanenza. Fenomeno-
logia e storia in Hans Blumenberg, in A. BORSARI (a cura di), Hans Blu-
menberg. Mito, metafora, modernità, Il Mulino, Bologna 1999, pp.
215-225.
81 Su questo, cfr. G. CARCHIA, Nota alla controversia sulla secolarizza-
zione, in “aut aut”, 222, 1987, p. 69.
82 B. MALINOWSKI, Cultura, in P. ROSSI (a cura di), Il concetto di cultu-
ra, Einaudi, Torino 19796, p. 136.
83 Cfr. É. DURKHEIM, Le regole del metodo sociologico, Editori Riuniti,
Roma 1996, p. 12 sgg.
84 H. BLUMENBERG, Le realtà in cui viviamo (1981), Feltrinelli, Milano
1987, p. 95.
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85 H. BLUMENBERG, Sguardo su una teoria dell’inconcettualità, in Nau-
fragio con spettatore (1979), Il Mulino, Bologna 1985, p. 119 (trad. leg-
germente modificata).
86 Ivi, p. 122.
87 Questo aspetto è particolarmente evidente nei saggi che Blumenberg
dedica a Husserl, nei quali il metodo dell’analisi metaforologica non ri-
sparmia i presupposti di fondo della fenomenologia. Cfr. p. es. H. BLU-
MENBERG, Tempo della vita e tempo del mondo (1986), Il Mulino, Bolo-
gna 1996, in part. pp. 21-85 e 349-414.
88 Di tale importante momento del dibattito filosofico europeo mi limito
a ricordare alcuni dei volumi che maggiormente hanno contribuito a de-
finirne i contorni: M. FUHRMANN (a cura di), Terror und Spiel. Proble-
me der Mythenrezeption, Fink, München 1971; H. POSER (a cura di),
Philosophie und Mythos. Ein Kolloquim, de Gruyter, Berlin-New York
1979; K.H. BOHRER (a cura di), Mythos und Moderne, Suhrkamp, Frank-
furt/M. 1983; tra i contributi italiani: M. COMETA (a cura di), Mitologie
della ragione. Letterature e miti dal Romanticismo al Moderno, Studio
Tesi, Pordenone 1989. A tale raccolta di saggi, dedicata a Ferruccio Ma-
sini, si rimanda anche per le utili ed esaustive indicazioni bibliografiche
ivi rinvenibili sull’intera Mythosdebatte.
89 Cfr. H. BLUMENBERG, Elaborazione del mito (1979), Il Mulino, Bo-
logna 1991, pp. 191-193.
90 C. LÉVI-STRAUSS, Antropologia strutturale (1964), Mondadori, Mi-
lano 1992, p. 243.
91 Cfr. H. BLUMENBERG, Elaborazione del mito, cit., pp. 337 sgg.
92 Per una introduzione ai temi e ai metodi della teoria delle ricezione, si
veda W. Iser, L’atto della lettura (1978), Il Mulino, Bologna 1987.
93 Su questo punto, nell’ambito della ricerca storico-religiosa, si veda
J.P. VERNANT, Mito e società nell’antica Grecia (1974) Einaudi, Tori-
no 1981, pp. 97-114.
94 Cfr. H. BLUMENBERG, Elaborazione del mito, cit., p. 165 sgg.
95 Cfr. p. es. D. SABBATUCCI, La prospettiva storico-religiosa, Il Sag-
giatore, Milano 1990, pp. 5-79.
96 Cfr. H. BLUMENBERG, Elaborazione del mito, cit., p. 230 (ma si veda
anche p. 130 sgg).
97 Ivi, p. 206.
98 H. BLUMENBERG, Elaborazione del mito, cit., p. 52.
99 H. BLUMENBERG, Elaborazione del mito, cit., p. 289.
100 H. BLUMENBERG, Paradigmi per una metaforologia, cit., pp. 57-61.
101 Da quest’opera, giova ricordarlo, si è cercato di estrarre le nozioni
chiave, tralasciando quello che potremmo definire il suo tessuto narrati-
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vo, ovvero il mito di Prometeo in rapporto alla vita e all’opera di Goethe.
102 Sulla centralità del politeismo come punto di partenza della riflessio-
ne di Blumenberg, cfr. O. MARQUARD, Lode del politeismo (1979), in
Apologia del caso, a cura di G. Carchia, Il Mulino, Bologna 1991, pp.
37-62.
103 H. BLUMENBERG, Elaborazione del mito, cit., p. 662 sgg.
104 Su questo, si vedano le acute osservazioni contenute in R. FABER,
Der Prometheus-Komplex. Zur Kritik der Politheologie Eric Voegelins
und Hans Blumenbergs, Königshausen-Neumann, Würzburg 1984, pp.
75-87.
105 Cfr. C. LEFORT, Essais sur le politique, Seuil, Paris 1986, pp. 275-
-329.
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